写给你的序言
阿。郎
这是我2010年到2016年间的部分文字，是我在《看电影》的一些卷首语的再整理。在重新梳理这些文字的时候，时间好像给了我一次可以倒流的机会，让我可以想起那些不太遥远但已然确实模糊了的事情。时间和记忆的关系总是暧昧不清，有些好像刚刚才发生，尚有余温；有些则好像是发生在好几个世纪之前，已然冻结在另一个时间通道里。可在翻检这些文字的这个下午，七年的时间又都汹涌而来。
这大概就是文字的力量，它像是过去你一直在雕刻的烙印，镶嵌在你的生命过程中，严丝合缝地成为你的徽章或是疤痕。它和你一起，成为现在的你。
2010年到2016年，也是让我颇为感慨的七年。从媒体的属性而言，这是全世界纸媒持续低落的七年。我的很多朋友从传统媒体转行到新媒体，我知道，这些人仍然相信并坚持“内容为王”，虽然越来越多的人在互联网的佐证下开始相信技术和资本改变生活。最近几年，我的更多的媒体朋友开始创业，在全世界都在哀叹人类正在失去阅读兴趣的时候，一些对文字仍然怀有特殊感情的人，用所能够做到的方式，对文字进行了保卫战。我信技术的更迭是时代流转的原动力，如生物界流传最广的那个法则所预示的那样，淘汰与新生是这个世界之所以是这个世界的原因。但我更相信永恒，我不知道人类的文字最终会演变成为什么形式，但文字的功能永恒。阅读所带来的风声、鸟鸣声、桂花香、饭菜味，会在新的文字形式中留存。
一个动荡的时代和一部伟大的作品之间，总是存在令人想入非非的关系。在新技术荡涤我们生活的时候，文字该怎样自处？它在过去那么长的时间段里所发挥的清神醒脑作用，还有多少？
2010年到2016年也是中国电影狂飙突进的七年。值得庆幸的一点是，作为一个电影类媒体从业者，我们生逢盛世，赶上了中国电影一个黄金时代的起点。西方媒体感慨说，“不可思议的是，13亿中国人好像一下子就产生了看电影的兴趣”。而在此之前，他们对当下的中国电影质量已经鄙视了个够。相对于文字，电影成为我们这个时代的另一种语言。相对于以互联网为关键词的计算机技术对这个时代的重装，电影的乱世还停留在冷兵器时代。我们仍然纠结于电影技术和艺术的关系，纠结于产品属性和作品属性是不是可以同处于一部电影之中。我们仍然很容易就被那些炫目的东西所吸引，太容易被大众的喧哗所干扰，以至于我们一边嘲笑肥皂泡，一边制造肥皂泡。
或许任何一个行业的黄金时代，起点都不像后来人们说的那么美好吧。它布满了投机、怀疑、模仿甚至是垃圾，但也唯其如此，好的东西才有机会成为好的东西。
中国电影站在了一个黄金梯凳的起点，也站在了互联网所制造的全球电影时代的悬崖边上。新好莱坞主义所代表的电影模式已经出现衰竭症状，新的电影模式尚在赶来的路上。谁也不知道两者之间的交互会在什么时间、什么地方，以什么方式完成；也不知道这中间的时间差会制造一个新的电影盛世，还是一个新的冰川期正在到来。电影的魅力也在于此吧，一切都有迹可循，一切都不可预知。
电影真正的上帝从来就不曾出现在喧嚣中，电影也从来不是一株单独的植物，它生长在生活的深处，也生长在我们走路的姿势里、说话的语气中。它如花火一般闪烁在我们的思虑的刹那，我们什么样，我们的电影就什么样。
是的，在这本书里频繁出现的是文字和电影两个关键词。我何其庆幸，可以从事电影媒体这个行业。这世界两样最好的东西成为我的工作。我何其庆幸，有人还愿意阅读我的文字，愿意和我一起发现、分享好看的电影。这是一件让人如此幸福和有趣的事儿！
祝，有趣！祝，幸福！
2016年6月18日于上海
？
人是万物的尺度，常识是这个世界的尺寸。
在一个需要保卫常识的时代，看好电影，就是保卫你的乐趣，保护你还可以像个人样。
——阿郎
？
2010。革新
静物| 004。够小，才够大| 006。
她和她的电影| 008。
一个时代的侧影| 011。电影的地气| 014。
2011。力量
电影的事| 018。一匹更快的马| 021。敬请表演| 024。视觉的狂欢| 026。
复杂这种行为艺术| 029。美丽的算计| 031。好不好玩| 034。
保持一个姿势| 036。痛苦可以很直观，也可以很隐蔽| 038。
2012。变化
你的电影就是你的圣殿| 044。保留一卷不褪色的胶片| 047。
因为技术，所以艺术| 050。人生动，电影才生动| 053。
为了那道微光| 056。纯粹一点| 059。
3D会不会成为第一生产力| 061。一部电影和一本书| 064。
给电影撒点土| 067。一些闲话| 070。学习谁才是好榜样| 072。
要那么收获，先那么栽| 074。保卫常识| 077。来自时间的审判| 080。
无趣的市值| 083。保卫你的原力| 086。第七艺术的奇观| 089。
害怕是人类进步的阶梯| 092。
2013。投机
梦的细节| 098。电影到底是一门手艺活儿| 101。
电影迷信| 104。故事面前，人人平等| 107。想象的力量| 110。
电影背后的幸福线| 113。事件电影| 116。好莱坞条例| 119。
电影里的大象| 122。嘴上的电影| 125。为您定制| 128。
成功值什么价| 131。力量所在| 134。
唯故事永恒| 136。走进小时代| 138。
电影如膝跳| 140。秋后算账| 143。电影的性别| 146。
2014。发生
电影的清晨从它的黄昏开始| 152。
看电影是一件很讲究的事| 154。讲一个好故事，讲好一个故事| 157。
电影永远正确| 160。走了有多远| 163。电影的体味| 166。
安抚好你的欲望| 169。迷人| 172。电影的报复| 175。
电影的品德| 178。不只是电影| 181。电影环境说| 184。
距离消除| 187。像童话一样| 189。正常| 192。长在地上的电影| 195。
好仍然是好，坏永远是坏| 198。这个患上了表演癖的世界| 201。
被互联网圈养| 204。从偏见里突围| 207。
革命者和他的革命行为| 210。僭越| 213。
无用的修养| 216。风暴把招牌换了| 219
眉目如画| 222。注视一群人| 225。
每一年都可以是1994 | 228。
2015。两极
电影，与诗| 234。生活是奇迹| 237。电影比生活重要吗| 240。
电影是时间的形状| 243。好电影自有办法| 246。
电影的看法总比我们更准确| 249。若批评不自由，则赞美无意义| 252。
我们的电影，成为我们的新客厅| 254。秘密揭晓| 257。
胆大| 260。最后的天才| 263。童年消逝，电影平庸| 267。
变态之态| 270。谁是答案持有者| 273。承认你不知道的| 276。
精致也许是一种罪过| 279。疯了| 282。现实是一个被拉伸变形了的词| 285。
黑处有什么| 288。转基因电影盛行| 291。专业需要敬畏| 294。
下面玩什么花样呢| 297。未老先衰| 300。成功术里的中国电影| 303。
疯狂的他们与任性的它们| 306。身份危机| 309。奔跑的王| 312。
一把柴刀的态度| 315。笨是目前中国电影最稀缺的元素| 318。
你的人生，即是你的电影| 321。
抱持着一种原谅的心态| 324。观众，就是一群最应该自负的人| 327。
这是烂电影最好的时代| 330。
所谓野蛮生长| 333。自嗨| 336。好电影毕竟来了| 339。
谁比谁低俗| 342。是谁虚拟了现实| 345。
2016。相信
从2006年到2016年这十年| 350。电影下行| 353。
寒冬将至| 356。倒牛奶的人| 359
叛逃的味道| 362。意义这东西| 365。投机是电影的顽固性污渍| 368
这两个故事里，都没有抱怨| 371。创新的野蛮| 374
后记。378
？