唐壹对故乡有很深的感情，拆迁后，他总想回来看，却鲜有机会。前一段时间，他想和徐鹿回来转转，他执意地想，如果徐鹿答应了，那么他就要求和她在一起。可惜，徐鹿没有过来，唐壹心中的感情又一次被压抑。
坐在过去老家下的海岸边，望着大海，没有诗情画意，也没有波涛汹涌，对于在海边成长的他来说大海非常普通，别人眼里奇异的景象，对他来说已司空见惯。可是别人看到的不过是个风景罢了，而唐壹眼里，它可以通往另一个世界。那里有他儿时的梦想，向往，和忧伤。唐壹曾无数次面对大海，他也说不出是一种怎样的感情，也许这就是对它的感情吧。
环顾四周，海岸边似乎小了很多，以前常和弟弟在岩石上奔跑、游戏。简单扫视一下，儿时偌大的长度，现在他只要几大步就能跨过去。而海边那个大池塘——刚记事时，唐壹曾经不小心跌落进去，里面满是光滑的青苔，一次次站起，一次次跌倒，泣不成声，满嘴都是泪水与海水的咸味，一直到被大爷拎起……现在再看这个池塘，唐壹觉得好笑。池塘水深不及膝盖，就算池底光滑，跌跤了，最多是摔疼了，不可能呛得嚎啕大哭。再抬起头，也只有大海没什么太大的改变，依旧辽阔，依旧有海风带着它淡淡地腥味钻入鼻息。
席地而坐，嘘嘘不已。算起来，拆迁已经是六七年前的事。这期间的变化超过了他的想象，故地重游，只有涛声依旧。
原来的的家早已不复存在，只剩一片废墟。本来以为自己已经习惯老家破败的样子，再次目睹时，内心依旧十分难过，像是再次撕裂的伤口。老家二楼有个阳台，阳台上有把椅子。过去，唐壹常坐在那把椅子上，望飞翔的海鸥，来往的渔船，粼粼的海面。现在，他只能坐在海边的岩石上，任海风冷冷地吹。
他把大衣又紧了紧。
有一瞬间唐壹觉得自己像是个老人，与故乡阔别多年后再次相逢。他就地躺下，尽管地面有些凉。海浪拍打岩石的声音萦绕耳畔，唐壹想起儿时的一个夏天，父亲母亲在屋顶上铺了张席子，一家三口夜里就睡在屋顶上。夏日的海风吹过他的脸颊，凉丝丝的，他总是把胳膊伸到被子外面，很快，母亲又会让他放回去。记得那天天上有很多星星，有的星星还会动，父亲告诉他，那叫卫星。从那以后，他常盼望夏天还能睡在屋顶上，只要是个好天就可以了。唐壹想。遗憾的是，记忆里再也没出现过那样的好天。唐壹后来常怀疑那是不是他做过的一个梦，答案问过父母便知，但他从未开口。
岛上也开始飘起雨了，看样子短时间内是不会停的。唐壹犹豫是继续留在这细雨中还是离开，这一犹豫又过了许久，直到雨开始下大，唐壹才匆忙地跑向车站。公交车里空荡荡的，只有唐壹一个人。现在不是旅游季，天气又比较差，难免的。没拆迁的时候，大堤路况很好，只有公交车和小轿车往来其上。后来岛上的人家拆了一半，剩下的人都集中到了岛的最西边。拆掉的那部分总是在建设，以至于大堤上常常奔走着超载的卡车，路况越来越差。公交车颠簸得厉害，车里充斥着空洞的噪音。
父亲又没在家。锅里有凉了的饭菜，唐壹没有热一热的意思，将就着吃了点。小憩一会儿后，他拿了把伞，起身去大巷。唐壹小学是在大巷那里上的，六年的时间，那里留下许多他年少时的记忆。
大巷在城市偏南的地方。一个巨大的十字路口，往南有一个大坡，坡子上去便是大巷。由于地理的关系，大巷与十年前并没有多大的变化。不过，这是个雨天，摊铺都收进了店里，没有店面的，都拿塑料布盖的严严实实，放眼望去，很恓惶的样子。街上行人稀少，唐壹撑着把伞，独自而悠闲地散布。路的两边种了很多合欢，现在，还没到花开的时候。他想去老房东家转转，那个缄默的中年人——现在应该变成老头了吧，唐壹上小学时，他儿子结婚，现在，估计这位房东早已经当了爷爷。
唐壹想象着见面时的情景，最先看到的一定是房东太太——她总是忙里忙外的。对比起来房东总感觉有点神秘，对他印象最深刻的就是高大的身影骑在一辆摩托车上，来来去去。房东太太一定不认识他了，她会一脸疑惑地看着唐壹，然后他说，我是唐壹，今天学校有活动，放了一天假，我四处转转，就转到了这里。
接着，房东太太的脸上一定会露出夸张的表情，她张大嘴巴，半天说不出话。她开口，说些都长这么大了，也是，好几年过去了，现在都上高中了吧这类的话，然后再感叹一下时间过得真快，最后再问奶奶的身体状况——小学时，奶奶在这边租房子为他做饭。也许她还会邀请唐壹再进去坐坐。
我摆摆手，说不了，还有事。唐壹自言自语道。到了熟悉的路口，那幢小楼他太熟悉了，毕竟在里面生活了好几年。小楼旁边有幢更气派些的楼房，它有三层，上面还有一个小阁楼——老房东家就没有。这户人家很有钱，有辆别克轿车，老房东家只有一辆摩托车。唐壹一直搞不清楚这小阁楼是干什么的，总之很漂亮——可能就是为了漂亮也说不一定。大巷上的人家很多都是这样，独家独院，门口形成一条只通一辆车的小道。家境好的，墙上贴的是手掌大的红砖，次些的人家，就在水泥上沾满淡青色的小石子。除此之外，大巷就是6层高的楼房了，楼里都住着人家，邻里间也都认识，不像其他地段，几十层的楼，一层里又有很多户，空了一套又一套的房子，剩下的，谁都不认识谁——就像唐壹现在住的小区一样。他有些难过。