他们通过让自己的经验在我们身上重复，获得了永生。
对某座冰山产生兴趣，常常是因为它露出海面的微小部分。大卫？米切尔的《幽灵代笔》和《云图》买回来很久了，一直没读，直到在微博上看到这段出自《幽灵代笔》的段落：
“樱花突然就开了，魔法一般，形同泡沫，像是幻影，就在我们的头顶，在空气中充满了如此精妙的颜色，无法用粉红或纯白这样的词语形容，在一个甚至连正式的街名都没有的后街里，这种严酷的树木是如何创造出这样非尘世的事物？一种一年一度的奇迹，超出了我的理解力。”
从此，一本一本地，把大卫？米切尔那些篇幅浩大的小说读下去了。2012年夏天，参加上海书展，听说他会出现，还特意在上海多住了几天。也正是因为他的小说，才对汤姆？提克威和“沃卓斯基”姐妹根据他的小说改编的电影《云图》产生浓厚的兴趣。
小说里有六个不同的时代，六段人生，从两百年前的航海奇遇，到未来时代克隆人的反抗，到人类文明陷落后的部落牧羊人的故事。故事中人只有极稀薄的关联，却又环环相扣，你中有我，我中有你，每个人都被上一代人的人生经验影响着，在那些紧要关头，仿照他们做出选择。
它不是转世再生那类概念的简单图解，没有把生命的延续，狭隘地理解为物理性的延续，而是在说，每一个生在当下的人，都站在千万个前人累积出来的土壤上，和他们没有血缘关系，却有更紧密的联系。他们虽然已经逝去，他们的生命体验却代代流传，像天空的云朵，不停地变换形状，附着在不同人的身上。
小说被改编成电影后，为了将那种联系具象化（恐怕也是因为请了一堆大腕，片酬不菲，得让他们多露面），每个人都在化妆术的帮助下，扮演了好几个角色。如汤姆？汉克斯和哈莉？贝瑞、雨果？维文，更是扮演了七八个角色，周迅也扮演了三个角色，一个黄皮肤、一个白皮肤，另外一个甚至是男人。但最让我不满的，是克隆人星美的故事被大幅改动，这是原著里的华彩部分，落在电影里之后，最悲哀的部分被取消了，倒是增加了许多可以使用特效的情节，毕竟，这个是沃卓斯基姐妹的特长。
《云图》的小说是晦涩的，电影却是鲜明的，都让我迷恋，因为它们互相作用后，解开了我在许多时候的困惑。比如，读《浮生六记》，看到沈三白和芸娘的生活片段，尤其是他们的对话，丝毫不觉得三百多年前的他们，在精神气质上，在表达上，和我们有什么差异。读《西游补》，被董说构筑的世界惊骇，那分明是当代人才有的想象和表达。每每遇到这种情形，总有人用“超前”为他们定义，其实不是他们超前，而是我们和他们差别甚微，我们就活在他们的经验里，我们就是他们。只不过，因为时间流逝，传递的过程模糊了，让我们有了优越感和自负。
米兰？昆德拉在《不朽》里说，有两种人可以得到“大的不朽”，在那些不认识他们的人心里留下记忆：政治家和艺术家。他们的不朽，在于他们将自己的经验上传到了人类经验的数据库里，供我们下载，他们通过让自己的经验在我们身上重复，获得了永生。
网上曾有个帖子，题目大概叫“那些终身不婚不育的名人”，列举了许多孤独终老的名人。把这类名人凑在一起，也说明，在很多人看来，生命链条的断裂，是了不得的、特异的、值得评说的，对他们来说，多少有种遗憾。但事实上，有人传播DNA，有人传播生命体验DNA，让自己成为灵魂景象的组成部分，在一代代人身上重现。