ENERGY AND COURAGE
一颗勇敢的心能无所不为。
——雅克·邱维埃
对于他所从事的每一项工作，他都全身心 地投入，自然就成就斐然，硕果累累。
——《编年史》
一位古代斯堪的纳维亚人在他的一篇著名演讲中，透彻地刻 画了条顿人的性格特征。他说：“我既不崇拜偶像，也不信奉 鬼 神， 我唯一相信的就是自己肉体和精神的力量。”“要么我去 寻找一条别人走过的路，要么我自己独辟蹊径。”这一充满智慧 的古老格言，描绘了日耳曼人独特的个性特征，时至今日，这仍 然是他们的后裔区别于其他民族的一个显著特点。事实上，斯堪 的纳维亚神话的一个最与众不同的特征就在于，他们的神带着一 榔头。见微知著，从一些小事中可以看出一个人的性格。甚至从 一个人使用榔头的方式这样细微的小实验中，在某种程度上也可 以推断出他的力量大小。
因此，一位声名显赫的法国人在他的朋友提出要到某地定居 和购买土地时，他简练而精准地描述了当地居民的个性特征。他说： “到那儿做买卖你得加倍小心，我了解那儿的人，从那里到巴黎 兽医学校求学的学生，在解剖实验中并不用力敲击动物的砧骨， 他们缺乏力量。如果在那儿投资，你不会得到令人满意的回报。”
这段经过认真思考的话，表明了观察者对性格特征所做的准确评 价，它也极其有力地说明这样一个事实：正是每个个体的力量使 得国家强大，也是每一个人赋予他所耕耘的土地以价值。诚如一 句法国格言所说：“人类的力量就是土地的力量。”
土地耕种中质量最为重要；而在人类对价值的追求中，坚忍 不拔的决心则是一切真正伟大品格的基石。力量使人们能够克服 种种困难，完成单调乏味的工作，忍受其中琐碎而又粗糙的细节， 从而使他顺利通过人生的每一个驿站。在这个过程中，正是由于 各种令人沮丧和危险的磨炼，才造就了天才。在任何追求中，达 到成功所需要的与其说是杰出的才干不如说是追求的目标。目标 不仅会产生实现它的能力，而且还会产生充满活力、不屈不挠为 之奋斗的意志。因而，意志力可以定义为人们性格中的中心力量， 一句话，意志力就是人类本身。它是人们行动的推动力，是人们种 种努力的灵魂，是人们真实希望的基础。正是它使得生命芳香弥漫。 在战争修道院的一顶破头盔上铭刻着一条格言——“希望就是我的 力量”，这一格言可能与每个人的生活密切相关。赛亚克的儿子说： “懦弱使人悲哀。”的确，在人的财富中没有什么可以和坚定果敢 相提并论了。即使一个人的努力最后惨遭失败，他也会因为意识 到自己已经尽心尽力而深感欣慰。在庸庸碌碌的生活中，没什么 比看到一个人面对困苦正直耐心、奋勇抗争，看到一个人满腿鲜血、 四肢失灵，却奋勇前进更为令人欢呼喝彩、美丽壮观的事情了。
对于青年人来说，如果他们的愿望和要求得不到及时的付诸 行动和成为事实，那么就会造成他们精神颓废。然而，要达到目标， 正如许多人那样，不仅需要耐心的等待，而且还必须坚持不懈地 奋斗并百折不挠地拼搏，就像在滑铁卢击败拿破仑的惠灵顿将军
一样——可行的目标一旦确定，就必须迅速地付诸实施，并且坚 定不移。在生活中的绝大多数情况下，愉快地从事枯燥乏味的工 作被认为是最有益于人身心健康的磨炼。阿雷 ？ 谢弗尔说：“只 有精神或肉体的劳动才能结出丰硕的果实。努力，努力，再努力， 这就是生活。我可以骄傲地说，在这方面我做到了，没有什么能够 动摇我的信心和勇气。一般来说，如果一个人具有强大的精神动力、 一个高尚的目标，那么他一定能实现自己的愿望。”
休 ？ 米勒说过，使他受到全面教育的唯一一所学校就是“世 界范围的社会这所学校，在那儿，艰难困苦是最为美丽而又最为 崇高的老师”。那种纵容自己寻找借口推脱工作、逃避责任的人 终究会失败。而如果我们把任何工作当做不可回避的事情看待， 我们就会欢快而迅速地将它完成。甚至在年轻的时候，瑞典的查 尔斯九世就是意志力的坚信者。每当儿子遇到困难的时候，他总 是摸着儿子的头大声说：“让他做，他会去做。”像其他习惯一样， 勤奋用功的习惯也容易慢慢养成。因此，能力平庸的人，在某一 时间，只要全身心地、不屈不挠地投入某一工作，他也会取得许 多收获。福韦尔 ？ 伯克斯顿深信成功来源于工作方法和勤奋刻苦， 他坚信《圣经》的训诫——“无论你干什么，你都要全力以赴”， 他把自己的成功归结为践行“在一定时间里竭尽全力地做一件事” 的结果。
没有勇敢的奋斗，就不可能获得真正有价值的成就。人们把 自己的成功主要归功于遇到困难时意志的积极奋斗，即所谓的努 力。令人吃惊的是，许多貌似绝无可能实现的结果，经过人们的 努力，最终出人意料地变成了现实。强烈的预感本身会把可能变 成现实，我们的期望往往就是事情的先兆，而且我们能够实现这
种先兆。另外一方面，胆小懦弱、犹豫不决者却发现每件事都不 可能，主要因为看上去就是这样。据说，有一名法国军官常常在 自己的公寓附近散步，并且总是喜欢叫道：“我要成为法国的元 帅，成为一个伟大的将军。”他的这种强烈愿望是他成功的先兆， 因为后来这个年轻军官确实成了一位著名的司令，他死时是法国 的元帅。
沃克先生——《怪人》的作者——对意志的力量笃信不疑。 有一次他病了，他说我要康复，结果很快就痊愈了。这可能是种 巧合，然而，尽管这种方法比许多药方更安全，却并非每每奏效。 精神的力量超过身体的抵抗力，无疑是可贵的。但是身体彻底垮 了，精神或许就会崩溃。据说摩尔人的领袖莫利 ？ 摩鲁克得了绝症， 奄奄一息，卧病在床，此时，他的军队和葡萄牙军队的战争爆发了。 在千钧一发之际，摩鲁克从病床上一跃而起，集结军队，带领他 的士兵浴血奋战，最终大获全胜，然而，摩鲁克却因劳累过度， 不久辞世而去。
正是人的意志——目标的力量，而不是其他，使人们能够如 愿以偿。虔诚的信徒总是说：“无论你想要什么，你都能得到， 因为这就是我们意志的力量。上帝与我们同在，无论我们想成为 什么样的人，只要郑重其事，最终我们都会如愿以偿。如果一个 人没有成为一个谦虚谨慎、耐心细致或自由自在的人这种强烈的 愿望的话，那么，他将无法实现自己的意愿。”据说有个木匠， 有一天他在给一个官员修理椅子的时候，异常认真细致，当有人 问他原因时，木匠说：“我希望这把椅子经久耐用，直到我成为 一名官员坐到上面。”说来奇怪，这人后来果真成了一名官员， 坐上了这把椅子。
对于意志自由问题，不管逻辑学家从理论上得出什么结论， 实际上，每个人都会感觉到，他可以自由无束地在善与恶之间进 行选择。他不是一根被抛入水中用来判断水流方向的稻草，而是一 位游泳好手，能够劈波斩浪、勇立潮头，并在很大程度上自己掌舵。 没有任何东西可以完全地束缚我们的意志，在行动中，我们能感 觉到也能清楚地认识到我们的意志没有被困住，例如被魔法。否则， 如果我们不这么想，我们所有的良好愿望就会化为泡影。我们整 个的事业和生活方式，虽然与家庭准则、社会伦理和公共制度有关， 但是事物的发展表明意志是自由的。
如果没有意志自由，还有什么责任可言？教育、忠告、布道、 谴责和改正又有何益？如果法律不是人们的普遍信念，如果人们 不把它作为自己作出的决定来共同遵守，那么，法律又有何用呢？ 在我们一生中的每一时刻，我们的良心表明我们的意志是自由的。 它是唯一完全属于我们自己的东西，也完全在于我们自己的选择， 不管我们是否赋予它正确的导向。习惯和诱惑不是我们的主人， 相反，我们是它们的主人，假如我们向它们屈服，良知也会示意 我们抵抗，即使我们决心成为习惯和诱惑的主人，我们也不必要 具有超出我们所能达到的强大意志。
一次，莱蒙内斯告诫一个青年人说：“现在已经到了你自己 该拿主意的时候了，否则，将来有一天，你会深陷于自掘的坟墓 之中痛苦哀号，因为那时你无力推开自己的墓门。”对我们而言， 意志最容易形成，因此，应该学会养成坚强果断的意志，稳定你 的生活，别让它再像凋零的落叶，随风吹动，四处飘零。
伯克斯顿深信青年人喜欢意气用事，随兴所致，除非他已以 形成强大的决心并能持之以恒。在给他的一个儿子的信中，伯克
斯顿写道：“此刻，你已经到了该对自己的人生方向作出选择的 关键时刻，现在，你必须制定出抵御不良影响的原则，形成坚定 的决心和意志力。否则，你就会陷入无所事事、漫无目的和效率 低下的习惯和性格中，并且一旦你沦落到如此地步，你就会发现 再振作起来绝非易事。我相信青年人喜欢意气用事，随心所欲， 我就曾经这样……我生活中的大多乐趣和成功就来源于我在与你 现在年龄相仿时所作的转变。如果你现在郑重其事地作出决定， 要成为一个勤勉用功的人，那么，在你的整个人生中，你就会感 到欣慰和愉快，因为你作出了正确的决定，而且坚定不移地践行。 至于意志，如果不考虑方向，它就是持之以恒、坚定不移和百折 不挠。但是，显而易见，任何事都取决于正确的方向和良好的动机。 如果一个人追求的方向是感官的快乐，那么，坚强的意志可能是可 怕的魔鬼，而聪明的才智只不过是其卑微的奴仆。但是，如果一 个人追求善良美好的东西，那么，坚强的意志就是造福人类的君主， 而聪明才智就是人类最高幸福的侍臣。”
“有志者，事竟成。”这句谚语流传已久而又千真万确。一 个人如果下定决心做某事，那么他就会凭借这种决心，跨越前进 途中的种种障碍，成功就有了坚实的保证。相信自己能够成功， 往往就会成功，成功的决心就是成功的本身。因而，真诚的决心 往往具有无穷的威力。苏瓦诺性格特征的力量就在于他的意志的 力量。和大多数性格坚强的人一样，他对意志的力量高声赞扬。 他总是对失败者说：“你没有完全的决心。”与黎塞留和拿破仑 一样，在苏瓦诺的字典里没有“不可能”一词。“我不知道”、“我 无能为力”和“不可能”是苏瓦诺最为憎恨的几个词，他会大声 地说：“去学习，去做，去尝试。”他的传记作者曾经说，他为
世人做了一个光辉的榜样，证明了增强活力和锻炼能力会对人生 带来怎样的影响，而这些活力和能力的萌芽就在人的内心深处。
拿破仑的座右铭之一是：“最真实的智慧就是果断的决心。” 他自己不同寻常的一生生动地展示了无所不能的强大意志会产生 什么样的辉煌。他全身心地投入到自己的工作中，在他面前，一个 个无能的统治者和国家一一崩溃。有一次，有人报告说，阿尔卑 斯山挡住了军队的去路，他说道：“我没看见阿尔卑斯山。”于是， 一条通过西普隆德岛的道路被开凿出来，那地方以前几乎不可攀 越。“不可能，”他说，“这是个只能在无能的人的字典中才能 找得到的字眼。”他自己是个精力旺盛的人，有时候同时要四个 秘书待命，每个秘书都被折腾得筋疲力尽，没有人会闲下来，甚 至他自己也不例外。他的精神深深地感染了其他人，给其他人的 生命注入了新的活力。拿破仑曾经说：“我的将军们是从泥潭里 锻炼出来的。”但是，这一切于事无补，拿破仑的极度自私自利 毁了他自己，也毁了法兰西，他让法兰西成了无政府状态的牺牲品。 拿破仑的一生给世人留下了深刻教训：权力，如果不用来造福人类， 不管它被掌管者如何精力旺盛地运用，对掌权者和被祸害者来说 都是贻害无穷。同样，知识和才智，如果缺少美德，那么，它也 只不过是凶残恶魔的化身。
令人尊敬的惠灵顿将军的确是位非常伟大的人物。他不缺少 拿破仑的坚毅果敢、持之以恒和百折不挠的精神，而且，还具有 拿破仑所不具备的自我克制、勇于承担责任和强烈的爱国精神。 拿破仑的目标是“荣誉”，而惠灵顿将军的口号和英国海军大将 纳尔逊一样，是“职责”。据说“荣誉”一词在惠灵顿将军的命 令中从未出现过。相反，“职责”一词在他的命令中常常出现，
而“职责”在其他的职业中，人们从不提及。什么苦难也不能使 惠灵顿尴尬不安、畏惧退缩。相反，困难越大，他的力量也越大。 在伊比利亚半岛的战争中，他克服了足以让人发疯的苦恼和令人 难以想象的困难，他所表现出来的耐心、毅力和决心可称为历史 上的最伟大的奇迹之一。在西班牙，惠灵顿不仅展现了他作为将 军所具有的军事天才，而且还显露了作为政治家所具有的综合才 能。尽管他的脾气非常暴躁，但是，强烈的责任感使得他克制自己， 尤其对身边的工作人员，他的耐心似乎永无止境。他的伟大人格 因为他的雄心壮志、他的决不贪婪和他的豪情满怀而光芒四射。 尽管伟大人物总是个性极强，然而，在许多方面他们确实资质超凡。 拿破仑同样如此，作为将军，他和克莱夫一样思维敏捷而又精力 旺盛；作为政治家，他和克伦威尔一样充满智慧，和华盛顿一样 纯洁高尚。伟大的惠灵顿将军之所以能名垂青史，在于他能在艰 苦卓绝的战争中，巧妙地指挥战斗；在于他毫不动摇的坚韧精神； 在于他英勇无畏、自我忍耐。
力量常常在反应敏捷和果断决策中显现出来。当非洲协会问 勒德亚德他什么时候准备就绪，向非洲进发时，他脱口说道：“明 天早上。”布鲁彻因反应灵敏，在普鲁士军队中获得了“先知元帅” 的绰号。约翰 ？ 杰维斯，也就是后来的圣 ？ 文森特伯爵，当年在 他被别人问及准备何时归舰队时，他回答道：“立刻动身。”当 克林 ？ 坎贝尔被任命为印度军队最高统帅时，有人问他什么时候 赴任，他答道：“明天。”这是他后来建立赫赫战功的基础。因 为战争的胜利，往往在于利用敌人的错误，果断决策，迅速行动。 拿破仑说：“在阿科纳，我用 25 个骑兵赢得了战争，我抓住敌人
的疲乏时机，给这 25 个人每人一只喇叭，让他们整日地吹。两军
交战犹如二人对抗，彼此都力图从气势上压倒对方。敌军出现了 短暂的恐慌，我就抓住了这个有利时机。”还有一次，他指出：“机 不可失，失不再来。贻误了战机，就会一失足成千古恨。”他宣称， 他之所以能够打败奥地利人，是因为奥地利人不知道时间的价值， 在他们磨磨蹭蹭的时候，他以迅雷不及掩耳之势击败了他们。
在 19 世纪，印度成了英国人展示他们力量的广阔舞台。在印 度的立法和战争中，从克里夫到哈夫洛克和克莱德，有一长串令人 尊敬的杰出名字，如韦尔斯利、梅特卡夫、奥特伦、爱德华和劳伦斯。 另一个伟大而又声名狼藉的名字是沃伦 ？ 黑斯廷斯，他具有百折 不挠的坚强意志和不知疲倦的非凡精力。他出身于名门望族，但是， 在斯图亚特王朝时期，这个家族的忠心并没得到相应的回报，相反， 却从此开始衰败。这个家族一直在德勒斯福德做了数百年的庄园 主，但是，最后连这里的房产也落入他人之手。在德勒斯福德居住 的黑斯廷斯家族的最后一代——沃伦 ？ 黑斯廷斯的祖父，推荐他 的第二个儿子为教区牧师。许多年之后，就是在他祖父的这座住 宅里，沃伦 ？ 黑斯廷斯来到了人世。在庄园的学校里，他和农民 的孩子们同坐一条凳子，开始读书学习。在他的先人们曾经拥有 的田野上玩耍嬉戏，先人们所表现出的忠诚和勇敢开始在这个孩 子的头脑里生根发芽。他幼小的心灵开始雄心勃勃，据说一个夏天， 黑斯廷斯还不满 7 岁，他躺在一条流经庄园的河流的岸边上，暗 暗发誓一定要收回这一份祖业。那时这只是一个小孩的天真幻想， 然而，他却让这一幻想变成了现实。梦想变成激情，深深扎根于
他的生活之中。从孩提到成人，他都以一种平静的心态和不屈不 挠的意志力去追求他的梦想，这可能是他的显著特性。这个孤儿 成了那个时代最具影响力的人物之一，他恢复了门第的昔日风光， 赎回了祖辈的地产，重建了家园宅第。历史学家麦考来评价说：“在 热带的阳光之下，他统治着 5000 万亚洲人。他极其关心战争、金 融和立法等等，对德勒斯福德仍然念念不忘，他多年的政治生涯 令人捉摸不定，时善时恶，人们对他毁誉参半，最后他告别政坛， 归隐德勒斯福德，直至终老。”
此外，查尔斯 ？ 纳皮尔爵士也是一位曾在印度执政、有着过 人胆识和非凡意志的人。在谈及一次战斗中他所遇到的困难时， 他说：“它们只不过让我的脚在泥土里陷得更深一点而已。”他 所指挥的米亚利战役是战争史上的壮举之一。当时他的军队只有 2000 人，其中有 400 个欧洲人，然而，他所遭遇的敌军多达 3.5 万人，而且是一支装备精良的比罗基人劲旅。显而易见，他指挥 的这次行动极其勇敢，甚至有些鲁莽。但是，纳皮尔相信自己， 他带领部队冲入比罗基军队中，抢占了一座高堤，并作为战斗堡垒， 这一战斗惨烈激荡，持续了 3 个小时，在纳皮尔的鼓励下，每个
将士都英勇顽强、奋勇杀敌。虽然比罗基人以 20 比 1 的人数占据 绝对优势，但是，结果却出人意料，反被打得溃不成军，节节败退， 四处窜逃。正是英勇无畏的气势、坚忍不拔的精神和百折不挠的 毅力，使纳皮尔赢得了这场战争。其实，任何一场战争都是如此。 比赛中往往是一步领先就赢得整个比赛，而这一步显示了力量； 战争中往往是多了一次行军就大获全胜；战斗中往往是多坚持了 5 分钟拼杀的勇气和毅力就赢得了整个战斗。尽管你的力量不如对 方，但只要你多坚持一会儿、力量更集中一些，你就有可能和对
方平分秋色，甚至打败对方。对抱怨手中的剑太短的儿子，斯巴 达的父亲说：“你往前一步，你的剑不就长了一尺了吗。”
纳皮尔以身先士卒、英勇顽强的精神激励士气，他的方法正 确无误。在军队中，他和任何军阶的人一样，工作非常努力。他 曾说：“最伟大的领导艺术就是和其他人平等地分担工作。作为 一名军队将领，如果他不全身心地投入工作，那么，他就不会取 得胜利。麻烦越多，就要付出越多的劳动；形势越危险，就要显 示出越大的勇气，直到问题全部解决。”对纳皮尔，一位曾在卡 奇山战役中跟随他的年轻军官这样说道：“当我看到这位老人还 不停地在马上纵横驰骋时，我就想我是一个年轻力壮的小伙子， 怎么能荒废时间呢？如果他一声令下，就是钻进有炮弹的加农炮 炮口里，我也会毫不犹豫。”后来，这句话传到了纳皮尔的耳朵里， 他欣慰地说这是对他付出辛勤劳动的最好回报。
一段关于纳皮尔和印度魔术师见面情景的故事，生动地刻画 了他性格中懦弱的一面，但是也展现了他性格的淳朴和诚实。在印 度战争后，一天，一位著名的印度魔术师来到纳皮尔的军营，为他、 他的家人以及全体官兵表演节目。其中有这样一个节目：魔术师 将树枝或柠檬放在他助手的手上，然后手执宝剑，一剑劈下将树 枝或柠檬一分为二，他的助手皮肉未伤。纳皮尔以为这是魔术师 和助手串通一气欺骗观众。虽然在苏格兰诗人和小说家司各脱的 传奇作品《法宝》中对这样的故事有过描述，但是，纳皮尔还是 认为，手掌上的物体如此之小，一剑下去将物体劈开而不伤及肌 肤是绝对不可能的。为了弄个明白，纳皮尔伸出右手，要求用自 己的手亲自验证。魔术师仔细打量了他的手，说他不适合这个实验。 “我认为我已经揭穿了你们。”纳皮尔大声说道。“不过，别急，”
魔术师说，“让我看看你的左手。”纳皮尔伸出了他的左手，魔 术师看了看，然后坚定地说：“你的手稳住别动，我来表演这个 节目。”“为什么只能用左手而不能用右手呢？”“因为你的右 手是凹形的，手心空着，这样，大拇指就有被割掉的危险；而你 的左手手心突出一些，这样危险就小一些。”纳皮尔感到胆战心惊。 他说：“我被吓呆了。我这下知道了这位剑术精湛的魔术师表演 的是真真确确的节目。如果不是当着我的部下指责这位剑客，激 起他实验的话，我会诚挚地向他道歉，结束这次会面。无奈，我 只好把树枝放在手上，然后稳稳地伸出胳膊。魔术师调整了一下 心绪，然后举起剑迅猛劈下，树枝一分为二。我感到了手上的剑刃， 就像一根冰凉的丝线从手中轻轻滑过。原来，那些在米亚利被我 们打败的印度剑客们竟如此勇敢。”
在印度发生的可怕的斗争，比历史上以往的任何事件都更为 清楚地表明了这个民族具有的坚强意志和自力更生的性格特征。尽 管英国的官僚主义常常会因为愚蠢而酿成大错，但是，印度人民总 是以一种大无畏的英雄主义，开创一条民族解放的道路。1857 年 5 月，印度的人民起义犹如一声霹雳，顿时爆发，而此时，英国驻 军已被限制到了极少数，而且散布全国各地，其中大部分的分队都 驻扎在边远的营地。孟加拉人民也展开了一连串反对政府的斗争， 他们纷纷离开国家，冲向印度的德里。印度各省市也相继发生暴 动和叛乱，呼救声从东到西，连绵不断。所有的英国军队都走投
无路，他们被包围、受围攻，毫无抵抗能力。此刻，对英国人来说， 他们已经一败涂地。英军在印度必败无疑，以前人们就曾说过： “这些英国人从不知道他们什么时候会被打败。”按理来说，他 们此时此地接受失败的命运不可避免。
当暴动问题还未确定的时候，英国王子霍尔卡曾向一位占星 学家请教。这位星相家回答说：“只要留下一个印度人没被杀掉， 他就会继续战斗和夺回属地。”
在英国人处境极度糟糕的时刻，即使在卢克罗这样的地方， 少数英国士兵、平民和妇女也被印度武装包围在城市和郊区里。但 他们没有说过一句绝望的话，也从来没有想到过放弃。他们与自己 军队的联系已被切断数月，尽管对印军是已经被打败或者仍在顽强 抵抗一无所知，但是，他们对英国军民英勇顽强的毅力和敢于献 身的爱国精神深信不疑。他们知道只要在印度的英国人团结起来， 那么他们就不可能被轻易消灭，除了摆脱不幸处境和取得最后的 胜利，他们别无想法。如果形势不尽如人意或更加恶化，他们就 会以身殉职，以身殉国。在这儿有必要提及哈夫洛克、英格里斯、 尼尔和奥传等人，这些人是真正的英雄榜样，他们每个人都具有 骑士精神、信徒的虔诚和殉道者的品质。蒙塔伦伯特曾经评价他 们说：“他们是人类的荣耀。”但是，这场可怕的战争证明了几 乎所有人都是同样伟大的——妇女、平民和士兵，包括从将军到 各种军阶的个人和号兵。这些人没有经过精挑细选，都是一些极 为普通的人，就像我们日常生活中在家里、在街道上、在车间里、 在田野上和在俱乐部所遇到的普通人一样。然而，当灾难降临时， 所有人都表现出过人的智慧和非凡的力量，每一个人和以往的人 们一样成为英雄。蒙塔伦伯特说：“他们之中没有一个人畏惧退缩。 不管是军人还是市民，不管是青年人还是老人，不管是将军还是 士兵，所有人都在坚决抵抗，顽强战斗。面对死亡他们面不改色， 英勇就义。正是在这种情景之中，公共教育的极大价值才熠熠生辉。 正是公共教育使英国人从小就懂得用自己的力量和自由，团结同
胞，抵御外辱，英勇顽强，无所畏惧，通过自己的努力，把自己 从各种艰难困苦中拯救出来。”
据说，德里市被占领后，印度把约翰 ？ 劳伦斯爵士的人格力 量保存了下来。在印度西北各省，“劳伦斯”这个名字就代表着力量。 他具有高度的责任感、工作热情和勤奋努力，每一个在他身边的 人都会被他的精神所激励。有人曾说，劳伦斯的人格力量就足以 抵得上一支部队。或许这句话也同样适用于劳伦斯的弟弟亨利爵 士，他把旁遮普的军队组织起来，在攻克德里的战斗中发挥了突 出的作用。兄弟俩正是以他们的完美爱心和自信鼓舞了周围的人， 他们两人都拥有作为一名英雄所必需的和蔼可亲和平易近人的优 秀品质。他们永远活在人们心中，永远都在强有力地影响着人们。 总之，正如科尔 ？ 爱德华所说那样：“他们在施政中表现出来的 诚实守信和总结的经验，至今仍然是一笔宝贵财富，他们是青年人 心中的榜样。”在约翰 ？ 劳伦斯身边有一大批杰出人才，如蒙哥马利、 尼科尔森、科顿和爱德华，这些人和他一样，都具有反应敏捷、 决策果断并且精神高尚的品质。约翰 ？ 尼科尔森就是这些最优秀、 最果敢、最高贵的人之一。英国国内的人评价他说：“他就像一 名学者，是一个非常可靠的人。”路德 ？ 德尔豪斯也这样刻画他 的性格特征。在每一个他所涉猎的领域，他都表现出杰出的才干， 因为不论做什么，他都会全神贯注，不遗余力。一帮情同手足的 骗子对尼科尔森十分尊敬，尽管因为他们做了坏事遭到了尼科尔 森的惩罚，但是，他们仍然崇拜他。关于他旺盛的精力和坚忍不 拔的意志有例为证。一次，他马不停蹄地奔波了 20 个小时，但是
为了追赶军队中的第 55 个叛变的印度兵，他又跑了 70 多英里。 当敌军占领德里城的时候，旁遮普人民已对劳伦斯和蒙哥马利极
为钦佩和信任，在他们的支持下，劳伦斯和蒙哥马利竭尽全力维 持好自己辖区的秩序，召集力量，包括欧洲军队和印度的锡克教 头，对德里发起全面猛攻。当尼科尔森的部队向德里强迫行军时， 他写信给指挥部“要在德里城前紧紧牵制住叛乱者”。后来，一 个坚定跟随尼科尔森的锡克教徒在墓前痛哭时，说：“当时，蹬 蹬的马蹄声数里之外就能清晰地听到。”
在与 20 万敌军对峙了 6 个月之后，英勇的英格里斯指挥军队
对勒克瑙围攻，英军伤亡人数很少，只有 32 人，不到一个团，尽 管这一战斗非常引人注目，但是，在这场大战中，最辉煌的战果 是对德里的包围和猛攻。在德里，虽然从表面上看来，英国人是 围攻者，但实际上他们是真正的被包围者。这些驻扎在开阔地带 的英国军队人数少得可怜，包括欧洲兵总数不过 3700 人，而且每
天都要受到叛军的袭击。有一次，叛军的人数就多达 7.5 万人， 这些叛军曾经在英国军官的指挥下接受欧式训练，他们有源源不 断的军需品供给。而英勇的英国军队只能坐在城下，受着炎炎烈 日的蒸烤，死亡、伤残和疾病都没能使他们放弃自己的目标。敌 人曾 30 次以压倒优势的人数向他们发起进攻，30 次都被他们赶回 了自己的防御工事。那场战斗中的勇士之一哈德逊上校曾说：“恕 我大胆断言，如果世界上有哪个民族也企图这么做的话，他们是 难以坚持下去的，或者是难以逃脱失败的命运的。”那些勇士们 面对极为艰难的处境，毫不退缩，他们以崇高的韧性坚持着，战 斗着，直到冲过了“逼近死亡的突破口”，大不列颠的旗帜又在 德里城上空迎风飘扬，他们才稍稍休息。在那儿所有人都是伟大的， 包括将军、大小将领和士兵。不管是出身贫寒习惯于吃苦耐劳的 士兵，还是出身富贵娇生惯养长大的年轻军官，在那场残酷异常
的考验中不断涌现，同等光荣。英国军队的力量与顽强，英国军 队良好的训练和严明的纪律，得到了前所未有的充分体现，同样 英国人也是伟大的。人们为这一历史篇章付出了惨痛的代价，但是， 如果那些战争的幸存者和和后继者，能从教训中有所裨益和启发， 那么，这种代价再大也是值得的。
但是，在印度和东方，各族人民在战争中所展示出来的力量 和勇气丝毫不比英国人逊色，而且，在其他方面的行为中，他们 比英国人更爱好和平和仁慈。那些英雄剑客们将永远留在人们的 心中，那些传播真理的英雄们也不会被遗忘。从泽维尔到马蒂和 威廉斯，有一大批杰出的传教士，他们以一种忘我的精神辛勤地 工作着，他们绝不是为了扬名于世，而是为了挽救自甘堕落的种族。 这些人凭着巨大的勇气和百折不挠的精神，忍受着种种艰难困苦， 经受着无数生死存亡的考验，历尽了千辛万苦，饱尝了各种磨难， 义无反顾地沿着快乐、荣耀和乃至殉葬的道路前进。在他们中间， 最为杰出的人物之一是弗兰西斯 ？ 泽维尔。他出身名门，生活中 充满了欢乐、权力和荣誉，但是，他用自己的生命向世人们证明 了还有比等级地位更高的目标，还有比积累财富更高尚的志向和 抱负。在礼貌和精神情操方面，泽维尔是一个真正的绅士，他勇敢、 可敬又慷慨大方；善于领导；易于说服而又颇具感召力，是一个极 富耐心、意志坚定而又精力旺盛的人。21 岁的时候，他是巴黎大 学的一名哲学教师。在那里，泽维尔成了罗约拉的亲密朋友和同事， 不久，他带领第一批一小帮新入教的教徒到罗马去朝拜圣地。
当葡萄牙的约翰三世决定把基督教移植到印度地区以扩大影 响的时候，他首选波巴迪纳作为他的传教士，可是，由于波巴迪 纳重病在身未能成行，约翰三世只得另找人选，这次，他选中了 泽维尔。泽维尔把他那破烂不堪的法衣缝补了一下，只带了祈祷书， 就向里斯本进发，然后坐上船从那儿踏上了东方的征程。在他所乘 坐的这艘去印度果阿的轮船上，还有总督及赶赴印度增援的 1000 名官兵。虽然船上有一间小舱室可供泽维尔自由支配，但在整个 航程中，他都头枕着一圈缆绳，睡在甲板上，和水手们集体用餐， 关照他们，教给他们一些娱乐方法，帮助他们护理病人，因此， 完全赢得了水手们的心，他们都对他十分尊敬。
到达果阿，泽维尔对人们的堕落感到震惊，不管是外来人还 是本地人都是如此。外来者带来了各种邪恶，肆无忌惮，丝毫不 受约束，当地人则盲目模仿。泽维尔摇着手铃走遍了果阿的大街 小巷，他恳求人们将自己的孩子送到他那里去受教育。不久，他 招收到了一大批学生，每天认真地教导他们。与此同时，他走访 了麻风病人，以及各个阶层中处境悲惨的人们，他想缓解他们的 痛苦，带给他们真理。每听到人们痛苦的呼叫时，他都极为关心。 当他听说马纳采珠渔民的堕落和悲惨生活后，就起身去看望他们， 他的手铃再次发出了仁慈怜悯的召唤。他给人们洗礼，给人们教诲， 不过，他只能通过翻译来教导人们，因为他不懂当地语言。最令人 感动的教导是他对悲惨处境中的人们的帮助，这种帮助极有效果。
在泽维尔走过的科摩罗海岸，从城镇到农村，从庙堂到集市， 都回响着他悦耳的铃声，他把当地的人们召集起来倾听的教诲。 他带着《教义问答集》、《使徒教义》、《戒律》、《主祷告文》 和其他一些教学祈祷仪式方面资料的翻译本。为了使孩子们用自
己的语言记住这些教义，他反复朗诵，直到他们牢牢记住，随后， 他又让孩子们把这些经文教给家人和邻居。在科默隆海角他还任命 了 30 个牧师管理 30 多座基督教教堂，这些教堂都十分简陋，大 多是一间农舍，屋顶上装着一个十字架。然后，他去了特拉凡格尔， 一路上，他挨家挨户地摇着手铃，给人们洗礼，有时竟累得连手 腕也抬不起来，他不停地宣传教义，直到喉咙沙哑。泽维尔自己 评价说，在这里传教的效果远远超出他的最高期望值。泽维尔纯洁、 热心和雅致地生活，他的行为胜于雄辩，所到之处，人们弃恶从善， 争相皈依，那些只要一睹泽维尔的风采和听过他布道的人，单是 出于同情心，也会不知不觉地被他的热情所打动。
“报酬丰厚，而耕耘者何等之少”，正是带着这样一种想法， 后来泽维尔到了马六甲和日本。在那儿，他发现自己又完全置身 于不同语言的新的种族之中，因此他做得最多的是哀叹和祈祷， 坐在病人床边为他们伸展枕头和照顾他们，偶尔，把自己白色法 衣的衣袖浸湿，然后从中挤出几滴水为死者施礼。不管什么事， 泽维尔都满怀希望，毫不畏惧，这位勇敢的战士正是凭着坚定的 信仰和非凡的力量在追求真理的道路上奋勇前进。他曾经说过： “只要能拯救一个灵魂，我愿意千百次地忍受死亡和痛苦的折磨。” 他忍受饥渴，历尽千难万险，但是他热爱自己的工作，为了完成自 己的使命他从不知疲倦。最后，经过 11 年的辛勤工作，这位了不 起的英雄又想方设法到了中国，但在海南岛的三亚他患了热带病， 也就在那里，他接受了荣耀的桂冠，辞世而去。或许，这样高贵 气质、纯洁无瑕、自我节制和一往无前的英雄在地球上举世无双、 独一无二。
在这一领域的工作中，其他一些传教士追随了泽维尔，如施
瓦兹、卡雷和马西门在印度，古兹拉夫和莫里森在中国，威廉斯 在南西兹，坝贝尔、穆法特和利文斯坦在非洲。约翰 ？ 威廉斯这位 爱尔蒙加的传教士，以前是一位家具铁器商的学徒，尽管被认为 是一个呆笨的儿童，但他在工作方面却心灵手巧，技艺高超，因此， 师傅常把一些做工要求特别仔细的活计交给他去做。他也非常喜欢 摇铃铛和做一些店铺之外的其他工作。一次偶然，他听了一次布道， 这使他的想法发生了巨大的改变，他成了一位主日学校的教师， 在传教的过程中，他的注意力逐渐地转到了公众集会上来，他决心 献身于这一工作。伦敦教士协会认可了他的工作，那位五金商也同 意他在合同到期之前离开商店。他把工作的重点放在太平洋诸岛， 特别是塔希提岛、雷亚提岛和拉罗汤加岛。就像最初的传教士那 样，他自己干活，打铁，种园子，造船舶。他竭力教岛上居民文 明生活的技艺，教导他们信仰宗教。正是在他不知疲惫的工作中， 他在爱尔蒙加海岸遭到了野蛮人的残杀。对于殉道者的王冠，他 受之无愧。
利文斯坦博士的传道生涯是在所有传教士中最让人感兴趣的。 他曾以自己特有的一种非常谦逊的方式讲过他的生活故事。他的 祖先是贫穷的苏格兰高地人，但是十分诚实。据说，其中一人以 智慧和审慎著称，临死之际，他把儿子们叫到身边，说他不得不 给他们留下一件遗产，他说：“在我的一生中，我极为细致地考 究了我所能发现的我们这个家族的所有传统，在我们的祖先中我 从没有发现一个不诚实的人，即使诚实不是天生流淌在你们血液 之中，诚实也不是自然而然的属于你们，但是，你们每一个人以 及你们的后代都必须诚实行事，我给你们留下了这样一条规矩： ‘诚实’。”
10 岁的时候，利文斯坦被送进了格拉斯哥附近的一家棉花厂 作“穿孔工”。他用自己第一个星期挣得的部分薪水买了一本拉 丁语法书，开始学习拉丁语，后来在一所夜校里他又学习了数年。 为了掌握所学内容，他每天熬夜到晚上 12 点或更晚，每次都要等
他母亲催促，因为第二天早晨 6 点钟他就得起来上班。这样，他 通读了古罗马诗人维吉尔和贺拉斯的作品，此外还涉猎了各种作 品，除了对所能找到的小说感兴趣以外，他还对自然科学和游记 散文有特别的爱好。他的空闲时间非常之少，但是，他把这些事 件全部都用在了植物学的学习上，或用来到附近采集植物标本。 他甚至能在工厂机器的轰鸣声中读书。把书本放在旋转的机器上， 当机器转动时，他就一个句子接一个句子地阅读。通过这种方式， 这位执著的少年获得了大量有用的知识。长大成人后，他决定做 一名传教士，为了达到这一目的，为了更好地胜任这项工作，他 开始学医。为了能让自己负担得起学习医学、希腊文和神学所需 的费用，他勤俭节约，在格拉斯哥的几个冬天的假期里，还到工 厂去当一名纺纱工人。这样他念完了大学，在这期间，完全靠自 己工作挣钱供养自己，从来没有接受过别人的任何资助。他很坦 诚地说：“回顾过去的艰难生活，我不禁满怀感激之情，因为这 一经历对我的早期教育非常关键。如果可能的话，我还愿意从这种 卑微的生活开始，经受这种艰辛的考验。”最后，他修完了医学 专业的全部课程，写出了拉丁语论文，通过了各种考试，拿到了 内外科行医执照。最初，他本想到中国，但是，当时正值中英战争， 他的计划无法实现。由于他在伦敦教士协会供职，于是 1840 年他 被协会派往非洲。他曾经打算通过自己的努力去中国，他说在他被 伦敦教士协会派往非洲时，内心的唯一的痛楚是因为“目前的这
种工作方式取决于别人，对于一个习惯于按自己的方式行事的人 来说，这是不能忍受的”。刚到达非洲，他便满腔热情地干了起来， 他对只投身于和其他人的共同劳动这一思想感到难以容忍，但是， 当时并没有很多独立的工作可做，于是，他便从事一些建筑业的 手工劳动和制作一些工艺品。他把主要精力用于传教，他曾经说： “传教使得我感到筋疲力尽和不适应，就像当时我作为一名纺纱 工人夜晚学习时的感觉一样。”
除了传教之外，在和博茨瓦纳人共同劳动的同时，他挖掘沟渠， 建造房舍，耕田种地，饲养家畜，既教给当地人宗教信仰又教会 他们怎样劳动。当他第一次和部分本地居民步行去一个很远的 地 方时， 他无意中听到人们在议论他的长相和力量。 他们说 ： “ 这 个人并不强壮，非常苗条，他显得壮实只不过是因为他穿了 条肥大的裤子，他很快就会累得筋疲力尽。”这些话使这位来自苏 格兰高地的传教士浑身热血沸腾，他忘记了疲惫，一连几天他咬 紧牙关从不掉队。最后，他听到了当地人对他步行力量的正确看法。
利文斯坦在非洲做了些什么，他又怎样工作，我们可以从他 自己的作品《传教士之旅》中得知。这本书是公开出版的游记类 作品中最为迷人的一本。晚年他的一个众所周知的举动彻底表现 出了他的性格特征。他把“柏肯哈德”号汽艇从国内带去非洲， 但是由于年久失修，汽艇已经无法使用，因此他又在国内订做了 一艘新汽艇，费用约 2000 英镑。这笔费用从他《传教士之旅》的 稿费中支付，以前他准备把这笔钱留给子女。“子女们应该自己 去赚钱。”他说。实际上，他这句话是在说他的钱是另有他用的。 约翰 ？ 霍华德的一生同样有力地表明了意志的巨大力量。他 崇高的一生证明：一个人即使身体虚弱，但是，在一种崇高的责
任感的驱使下，为了实现自己的奋斗目标，也能产生排山倒海的 力量。改善监狱囚犯生活条件的想法占据着霍华德的大脑，这使 他表现出一种疯狂的激情。艰难、危险和肉体与精神的折磨，都 无法使他改变自己这一伟大的人生目标。他普普通通，并非天才， 但他心灵纯洁、意志坚强，在他所处的那个时代取得了杰出的成就。 不仅如此，他巨大的影响力并没有因为他的生命而终结，他不仅 对英国的立法产生了持续和深远的影响，而且对所有文明国家立 法的影响持续至今。
乔纳 ？ 亨利也是一位富有耐心、不屈不挠的人，正是他使得 英国拥有如今的成就，使得英国人具有今天这种性格特征：有生 之年心满意足地做好上帝给自己指定的工作，任务完成之后，满 怀感激地幸福长眠。
“不要为自己立碑作传，而是要通过努力给后人留下一个更 美好的世界。”
1712 年亨利出生在英国朴次茅斯市，父亲是一家船舶修理厂 老板，在他很小的时候，一次意外事故，他失去了父亲，成为孤儿。 母亲带着几个孩子移居伦敦，这位可敬的母亲把孩子送进学校， 含辛茹苦养育他们长大成人。17 岁时，乔纳 ？ 亨利被送到里斯本 给一个商人当学徒。在生意上，他专心致志，诚信守时，一丝不苟， 因此，赢得了所有认识他的人的尊重和赏识。1743 年，他返回伦敦， 接受了一家在圣彼得堡专门从事波罗的海地区贸易的公司的邀请， 加入并成为该公司的合伙人，他带着一支英国商队动身去波斯，
这支商队贩卖了 20 辆马车的布匹，接着又到俄罗斯扩大贸易。到 了阿斯肯郡后，他们乘船去里海东南海岸的阿斯郡伯德。但是， 这些布匹刚刚上岸，一场起义爆发了，他的货物全部被没收。尽 管后来这些货物大部分被归还给他，但是，他的公司还是遭受了 巨大的损失。当时，暴乱分子密谋想把亨利和他的商队抓住，于是， 他只得走水路逃跑，历尽千难万险，最后安全抵达了格兰。这一 逃亡使他头脑中第一次有了“不要绝望”的思想，后来他把这句 话作为人生格言。
此后，他在圣彼得堡居住了 5 年，生意十分红火。然而，他 的一位亲戚留给他一笔遗产，而且当时他自己的资产已经非常雄 厚，于是，1750 年他离开俄罗斯回到了英国。他回国的目的，正 如他自己所说：“是检查一下自己的健康状况（这句话真是十分 巧妙），全心全意地做一些于人于己都有益的事情。”他的余生 都用到了和他同代人的慈善事业和公益事业上。为了能做更多的 慈善工作，他过着一种十分节俭的生活。他的第一批公益事业之 一是建设首都伦敦的公路，取得了巨大的成功。1755 年，法国要 发动侵略战争的谣言四起，亨利先生开始把注意力转向寻找可以 更好地为海员提供物质的方法上面。在英国皇家证券交易所，他 召集了一个由商人和船主参加的会议，提议成立一个由陆上志愿 兵和儿童组成的协会，在皇家海军舰队上服务。这一提议得到了 大家的积极响应。协会成立了，并委派了各级管理人员，整体操 作由亨利先生全权负责。最后，海事协会于 1756 年成立，这个机
构不仅在当时而且至今还在发挥巨大的实际作用。在它成立后的 6
年里，协会共培训了 5451 名儿童和 4787 名陆上志愿兵，大大加 强了英国海军的力量。时至今日，海事协会仍积极活动，每年大
约有 600 名无家可归的儿童，在经过教育培训之后，被派去当海 员学徒，主要在商业中服务。
其次，亨利先生还利用闲暇时间建立和完善大都市慈善机构。 此前不久，他就对收养弃儿的育婴堂很感兴趣。育婴堂是很多年 以前由托马斯 ？ 科伦创办的。但是，这也使得越来越多的父母将子 女扔给了慈善机构，因此，育婴堂的存在已经变得得不偿失。于是， 亨利决定采取行动阻止这种邪行，他公开反对当时被视为时髦的 慈善事业。在他的坚持下，慈善事业又成功地被引导回原来的健 康轨道，时间和实践都表明他是正确的。妓女收容所在很大程度 上也是在亨利先生的努力下建立起来的。但是，他主要致力于教 区贫民窟中的幼儿利益问题。当时这些孩子在成长过程中生活可 怜和被人忽视，死亡率之高令人发指。然而，却和育婴堂事件一样， 没有任何人采取什么慈善行动来减轻教区穷困幼儿的痛苦。因此， 乔纳 ？ 亨利全身心地投入了这项工作。首先，他独自一人进行调 查核实需要救济的儿童的范围。他走访了伦敦贫困阶级的住宅， 考察了贫民窟和济贫收容所，对伦敦市内及其郊区的每一个救济 院的情况都了如指掌。接着，他途径荷兰对法国进行了参观，考 察了贫民收容所的房子，时刻估量着哪些可以在国内加以利用， 这一工作花了他 5 年时间，回国以后，他公开出版了他的调查结果。 随后是开始对大量的救济院进行改造和维修。1761 年，他提出的 一个法案获准通过，这一法案责成每一个伦敦教区必须每年登记 幼儿的接收、送出和死亡情况。他十分关心法案落实问题，一直 不知疲倦地对法案的落实进行监督管理。他马不停蹄到处走动， 早晨从一个救济院到另一个救济院，下午从一个议员那里再到另 一个议员那里。日复一日，年复一年，他忍受了一次次的回避和
拒绝，答复了一个个反对者的提问和诘难，也使自己变得诙谐幽默。 最后，通过成百上千次的耐心说服，经过 10 年艰苦异常的工作， 他自筹经费，终于使第二个法案获得批准。这个法案要求：属于 教区的身患重病幼儿不准在救济院里抚养，而必须送到几英里之 外的郊区精心护理，直到年满 6 岁为止。监护人每 3 年重选一次。 穷人们把这个法案称之为“让孩子活命的法案”。将这一法案实 施前后几年的教区记事录加以比较，结果显示：正是这位善良人 的明智的干预，使数以万计的幼儿的生命得以保护。
在伦敦，任何一个慈善工作的实施，都会经过乔纳 ？ 亨利之手， 并得到他的帮助。第一批通过的保护清扫烟囱儿童法案，就是在 他的影响下获准通过的。先是在加拿大的蒙特利尔，然后是在巴 巴多斯的首都布里奇敦，发生了两场破坏严重的大火，为了救济 受害者，亨利及时地提供了捐赠。他的名字出现在每一个捐赠单上， 他的无私和诚挚被人们所普遍认同。为了帮助他人，哪怕是把自 己仅有的一点财产全部奉献出来，他也亳不在乎。在亨利先生不 知情的情况下，以银行家豪尔先生为首的伦敦 5 位主要领导人在 洛德布特拜访了英国首相，他们以全体公民的名义请求对这位为 国家无私奉献的人予以关注。结果，亨利不久就被任命为负责海 军粮食储备的一名专员。
到了晚年，亨利先生的身体极度虚弱。尽管他自己也发现有 必要辞去他在粮食储备委员会中的工作，但是，他不能游手好闲。 当时，他又为筹建多所主日学校奔走忙碌，这是一种正在萌芽的 运动，目的在于减轻那些穷困潦倒在伦敦大街上四处游荡的黑人 的痛苦，或者缓解社会上那些被忽视的贫困阶级的生活压力。虽 然他熟悉各种各样生活悲惨的人们，但是他本人非常快活。由于
身体极差，他再也做不完自己主动要求的大量的工作了，他想休息。 尽管他体质虚弱，但是他依然勇敢地孜孜不倦地工作着，他的道德 力量是一流的。他是第一个大胆打着雨伞走在伦敦街头巷尾的人， 或许会有人认为这件事微不足道。但是，要是现在让哪一个伦敦 商人戴着一顶中国式鸭舌帽沿着科恩黑尔走一趟，他就会知道这 需要一定的勇气。亨利先生带着雨伞走了 30 年，到最后，他发现 这件物品已进入寻常百姓家了。
亨利是个言而有信、真诚正直的人，他的话句句可信。由于 这种诚实商人的性格特征，他得到了人们的尊敬乃至崇敬，这也 是他被人们称赞的唯一原因。他恪守承诺，不论是作为一个商人， 还是后来成为海军粮食储备委员会专员，他的行为都无可挑剔。 他不愿接受承包人的任何一点好处。在粮食储备委员会任职期间， 每次有人给他送礼时，他都很有礼貌地原封不动地退回，并留下字 条：“我定下这样一条规矩，在工作中，决不接受任何人的任何 馈赠。”当他发现自己精力日渐衰竭时，他豁达地为自己准备后事， 就好像在准备一趟国内旅游。他清算了各种账目，还清了债务， 和往日的朋友一一告别，安排好了后事，然后换上干净整洁的衣服， 74 岁那年安详地离开了人世。他留下总共不到 2000 英镑的遗产， 因为没有亲属继承，他把这笔遗产分给了他平时熟识的孤儿和穷 苦人。这就是乔纳 ？ 亨利美好的一生，简单地说，他是个诚实守信、 充满活力、工作努力和心地善良的人。
格兰威尔 ？ 夏普是另一位精力旺盛、能力突出的榜样。后来
在废奴运动中，他的这种力量吸引了一些高尚的普通工人加入，其 中十分突出的有克拉克逊、威尔伯福斯、柏克斯顿和布鲁姆。尽管 这些人在废奴运动中都可称为巨人，但是，格兰威尔 ？ 夏普是他 们的先驱，从意志、力量和勇敢等方面看，或许他是他们之中最 为杰出的。格兰威尔 ？ 夏普的人生生涯从他在托尔黑尔给一位亚 麻布制造商当学徒开始。然而，学徒期满之后，他离开了那家公司， 到一家军火公司当了职员。正是在从事这一卑微工作的过程中，他 开始利用空闲时间做黑奴解放的工作。他总是喜欢做些于人有用的 事，甚至还在当学徒时候就已经如此，因此，在他学习亚麻布生 意期间，和他同住一屋的学徒——一个有神论者经常引导他讨论 宗教问题。这个青年人认为格兰威尔对一些基督教经书的误解来 自他想了解希腊语，此外，关于预言的解释问题，他还和另外一 个犹太学徒发生了争论，这次争论同样使他克服了与希伯来人交 流的困难。但是，使他把注意力和工作方向转变的是他的宽厚仁慈。 在闵辛仑，他的哥哥免费为穷人看病，在他医护室无数的病人中有 一个叫乔纳森 ？ 斯庄的可怜的非洲人，他似乎遭到了他的主人—— 一位来自巴巴多斯、居住在伦敦的律师的摧残。乔纳森的腿瘸了， 眼睛也快瞎了，失去了工作能力；而这位律师认为他的财产已不 再有价值，便把他扔到大街上挨饿。这个可怜虫病魔缠身，只能 靠乞讨生存，在找到格兰威尔 ？ 夏普后，夏普给了他一些药，不 久后同意到巴塞洛缪医院治疗，在那儿他痊愈了。出院后，夏普 两兄弟搀着黑人在街上溜达，那时他们非常明白，任何奴隶主都 有权大声宣布奴隶是他的人。他们为黑人找了位药剂师替他治疗， 一次，斯庄在药师夫人的后车厢里被那位律师发现了，看到他痊 愈后有了使用价值，于是律师决定恢复自己的财产权，他找了两
个市政官员把斯庄抓了起来，关在卡姆特，准备押回西印度群岛。 这位黑奴想到几年以前在自己遭到囚禁时，格兰威尔 ？ 夏普曾给 自己提供了友善的帮助，于是，他发出一封信向夏普求助。而夏 普已经忘记了斯庄这个名字，但他还是派人去卡姆特拘押所打听， 打听的人回来报告说看守人员否认拘押了这个人，这引起了夏普的 怀疑，他立即去了拘押所，坚持要见乔纳森 ？ 斯庄。他获得同意 并认出了这个可怜的黑人奴隶，现在，斯庄是一名被抓获的在押 奴隶。夏普先生冒险要求监狱长在市长还不知道斯庄的事之前不 要将其交给其他任何人。然后，他立即去找市长，市长同意召集 那些没有获得批准而把斯庄抓捕入狱的人，当事人都到了市长那 儿，然而似乎在这之前，斯庄的前主人已经将他卖给了一个新主 人，因而，这个新主人拿着票据声称这个黑奴是他的财产。由于 没有人指控斯庄犯罪，而市长也不知道斯庄的自由问题是否合法， 最后市长释放了斯庄。这位黑人奴隶跟随着他的恩人走出了监狱， 没有人敢抓他。但是，夏普不久就收到斯庄主人的一张通知，他声 称自己的财产受到了剥夺，他要求恢复对这个黑人奴隶的所有权。 在 1767 年左右，虽然英国人的人身自由权利在理论上是非常 珍贵的，但是，在落实中却遭到了让人心痛的侵犯，践踏法律的 事件几乎天天都有，强征海上服役人员的事件不断发生，此外， 在伦敦和英国的其他大城市还有一群受雇用的绑架者，专门为东 印度公司抓人。当这些被绑架者不愿意去印度时，他们就会被用 船送往美洲殖民地，卖给庄园种植主。黑人奴隶买卖的广告公开 登载在伦敦和利物浦的报纸杂志上。抓获和遣送逃亡的奴隶，将
他们送到海上某艘特定的船上，可得到报酬。 在世界上，英国奴隶的地位声名远播，其实，这不切实际和
令人怀疑。由于无法可依，在法庭上，法官们的判决经常摇摆不定。 虽然英国没有奴隶已经是一个很普遍的信念，可是，一些声名显赫 的法律界人士却直截了当地表明了他们的反对意见。乔纳森 ？ 斯 庄一案中，夏普先生求助的几位律师为了保护自己基本都持这种 观点。乔纳森 ？ 斯庄的主人还告诉夏普，伦敦首席大法官曼斯菲 尔德和所有的高级法律顾问都认为进入英国的奴隶不能获得自由， 可以合法地强迫他们返回种植园。如果格兰威尔 ？ 夏普不是这么无 畏和热心，这种消息或许已经让他感到绝望。但是，对于夏普来说， 恰恰相反，这只让他更加坚定了决心，为黑人奴隶的自由而战，至 少是在英国。他说：“在被那些专业律师抛弃之后，由于没有外 界的支持，我不得不自己去寻找法律援助，在绝望中想方设法自卫。 由于对法律实务和法律的基础知识一窍不通，以前从没有看过一 本除《圣经》之外的法律书籍，我只得极不情愿地去图书馆查找 法律书籍的索引，然后，托我的书商去购买。”
白天，他的全部时间都被军械部的事务占用了，在办公室里 他承担最辛苦的工作。因此，他只能在深夜或清晨学习和研究法律。 他承认自己也成了一个奴隶。在给一位牧师朋友的信中，他解释 了迟迟没有回信的原因：“我现在根本没时间通信。我晚上的休 息时间不能再少了。早上的时间必须进行一些法律观点的考证， 绝不能拖延，这方面还需要做极其辛苦的研究和考证。”
接下来的两年中，夏普先生放弃了几乎所有的休息时间，对 英国个人自由权利的法律都做了深入的研究。他十分费力地读完 了大量枯燥乏味的文献资料，对所有最重要的议会法案、法院判 决和著名律师的观点都作了摘要。在这单调沉闷而且深入持久的 研究中，他没有人指导，没有人帮忙，也没有人给他提建议，也
找不到一个律师赞成他的这一工作。然而，考证的结果使他满心 欢喜，也让那些法律界的绅士们吃惊不已。夏普写道：“感谢上帝， 在英国的法律法规中，没有一条——至少我没有找到——证明奴 役别人的人是合法的。”他原本就步伐坚定，现在更是无所顾虑 了。他以纲要的形式草拟了他的研究结果。这是一份平实、清楚 而又大胆的声明，题目是《论在英国允许奴隶制度存在的不合理》。 他把这篇文章抄写了很多份，并发给当时那些最有名气的律师。 斯庄的主人发现夏普是个棘手的角色。在斯庄一案中，他寻找种 种借口拖延结案，最后，他提出了折中方案，但被夏普严词拒绝。 夏普继续在律师中传播他的手抄本小册子，最后，这些律师都反 对继续限制乔纳森 ？ 斯庄的个人自由。法院判决：原告提出起诉 并在诉讼中败诉，交纳三倍的诉讼费用。夏普的那本小册子也在 1769 年公开出版。
与此同时，伦敦发生了一些绑架并把黑人贩卖到西印度群岛 的其他事件。无论夏普在哪儿抓住这样的事件，他就会立即营救 这些黑人。一个非洲人海拉斯的妻子遭到了绑架，并且被贩卖到了 巴巴多斯，夏普得知后，以海拉斯的名义向法院对绑架者提起诉讼， 获得了赔偿判决，海拉斯的妻子自由地回到了英国。
1770 年，发生了一起手段残忍的捕捉黑人的暴力事件，夏普 先生得知后，立即追查施暴者。一个伸手不见五指的夜晚，一名 男子雇用了两名水手，他声称一位叫刘易斯的非洲黑人是他的私 人财产。他们把刘易斯拖入水中，扔到一只小船上，塞住嘴，捆 住四肢。小船顺流而下，接着，他们上了一艘开往牙买加的轮船， 只要到岸，刘易斯就会被卖做奴隶。然而，这位可怜黑人的哭喊 声引起了他邻居的注意。此时格兰威尔 ？ 夏普已被黑人们视为朋友，
所以，刘易斯的一个邻居径直跑到他那儿，把这一暴行告知了他。 夏普立即去法院开具了一张带回刘易斯的许可证并火速赶往格雷 威孙德，可是当他到达那里的时候，轮船已经起航。他又立即将一 张人身保护令送往斯宾赫德，在轮船被放行之前，人身保护令终 于被送到。此时，这个奴隶被他们锁在轮船的主桅杆上，泪流满面， 非常悲伤。刘易斯被立即释放带回伦敦，作案施暴者被拘捕。在 这一案件中，夏普先生头脑敏捷、决策果断和手脚麻利，可事后 他却责怪自己笨拙迟钝。大法官曼斯菲尔德审理了此案，大家知道， 这位伦敦大法官关于奴隶制度的观点与格兰威尔 ？ 夏普大相径庭。 但是，这一次，这位法官没有把这一问题作为诉讼案件，他也没有 对奴隶是否享有人身自由这一法律问题发表看法，而只是将刘易斯 释放了，原因是被告不能提供任何证据证明这位黑人是他的财产。 然而，到此为止，在英国的黑人是否享有人身自由的问题还未一 锤定音。不过，此时，夏普先生仍然一如既往地从事着他的善行， 经过他不知疲倦的努力和迅速果敢的行动，被他救援的黑人数量 越来越多。
后来，意义重大的詹姆士 ？ 萨默塞特案爆发了。据说，这一 案件是根据伦敦大法官曼斯菲尔德和夏普先生的共同意愿挑选出 来的，目的在于把黑人是否享有人身自由这一问题作为法律诉讼清 楚明确地提出来。萨默塞特被他的主人带到英国后便逃跑了，没 过多久他的主人抓到了他并准备把他卖到牙买加去。和以往一样， 夏普先生很快掌握了这一案件，他聘请了法律顾问为这个黑人辩 护。曼斯菲尔德大法官宣布这一案件涉及一个普遍关心的问题， 他要让所有的法官来作出裁决。夏普先生非常清楚自己将面临所 有的反对力量，但是，他的决心依旧毫不动摇，幸运的是，在这
场残酷的斗争中，他平日的努力产生了极大效果，人们对这一问 题越来越关注，许多声名卓著的法律权威公开声明他们将支持他。 这件关于人身自由权利的诉讼正处于关键时刻，大法官曼斯 菲尔德将在 3 名法官的协助下对案件进行公正审理。实际上，在 英国，除了被法律剥夺人身自由的人之外，这也是一次对每一个 人是否都享有人身自由权利这一根本原则和宪法制度的审判。这 里没有必要对审判的每一细节一一说明。总之，这一案件经历了 数次的开庭、休庭、再开庭、再休庭，也经过了激烈持久的辩论。 辩论主要是以格兰威尔 ？ 夏普的那本小册子为基础展开的，在法 律顾问们的热烈讨论中，大法官曼斯菲尔德那极有影响力的思想 开始慢慢转变。最后，曼斯菲尔德作出了判决，他宣布现在法庭 已经达成了一致意见，案件也就没有必要再交给 12 名法官审理， 他说认领奴隶决不会得到支持，对奴隶的认领权在英国不能生效， 法律也不予承认。因此，必须立即释放詹姆士 ？ 萨默塞特。在这 一判决宣布之后，当时还在利物浦和伦敦街道上公开进行的奴隶 贸易，终于被格兰威尔 ？ 夏普有效地废除了。此外，他还为人们 牢牢地树立了这样一种真理般的观念：只要一个奴隶的双脚踏上 了英国的领土，那么从即刻起，他就自由了。毫无疑问，首席法 官曼斯菲尔德作出这样一个伟大的决定，主要应归功于夏普先生
自始至终的勇敢坚毅的起诉和控告。 对格兰威尔 ？ 夏普的职业生涯我们没有必要作进一步的说明。
他仍旧不知疲倦地从事着那些有益人们的善行。在把塞拉利昂这一 殖民地作为营救黑人避难所的过程中，他发挥了举足轻重的作用。 他致力于美洲殖民地的本土印第安人生活条件的改善。他鼓吹扩 大英国人民的政治权利，要求废除对海员的强征服役。他认为英
国海员和非洲黑人一样，享有受到法律保护的权利。他们选择海 员生涯这一职业，并不意味着他们丧失了作为一个英国人的权利， 他认为个人人身自由是第一位的。夏普先生同时也为英国和它的美 洲殖民地之间恢复友好关系辛勤工作，可惜毫无效果。当美国独 立战争爆发的时候，英美自相残杀，这时他的正义感是如此的强烈， 以至于他不再考虑他那不合人道的工作，毅然辞去了在军械部的 职位。
最后，他一直坚持自己伟大的人生目标——废除奴隶制。为 了这一工作的顺利进行，也为了把在这一过程中发展起来的力量 组织起来，他们成立了废奴协会。许多人被夏普的表率和他的热 情所鼓舞，纷纷站出来支持他。因此，他一个人的力量变成了群 众集体的力量，他长年累月孤身奋战的自我牺牲精神最终注入到 了全体国民之中。他的衣钵传给了克拉克逊，传给了威尔伯福斯， 传给了布鲁姆和柏克斯顿，他们继承了他的事业，像他一样精力 充沛、信念坚定地工作，直至最后奴隶制在不列颠的领土上被彻 底废除。尽管后来人们提到这些人的名字时，经常把他们与这一 伟大胜利联系在一起，但是，毫无疑问，这一胜利的主要功绩属 于格兰威尔 ？ 夏普。因为，他着手这一工作的时候，世界上没有 任何人为他呐喊助威，他独自一人与那些才华出众的律师及那个 时代根深蒂固的偏见对阵。凭着一个人的努力，凭着自己的财产， 他孤军奋斗。这场斗争是为国家的宪法而战，是为现代英国公民的 自由而战，这场圣战应当名垂青史。不应当被历史所遗忘的还有 他不知疲倦和坚忍不拔的精神。他点燃火炬照亮了其他人的心灵， 并且这火炬代代相传直到最后照亮了民族的心灵。
在格兰威尔 ？ 夏普去世之前，克拉克逊已经把注意力转移到
了黑人奴隶问题上来。他甚至把这一问题选为大学毕业论文题目， 他的脑子里满是这一问题的影子，以致难以摆脱。一天，他去了赫 特福德街的韦德磨坊附近，他缓缓下马，不言不语地坐在路边的草 坪上，经过了长时间的思考，他决心献身于这一事业。论文完成后， 他把它从拉丁文译成英文，并且添加了许多新鲜的说明，然后出 版发行。不久，他有了许多帮手。那时废除奴隶贸易协会已经成立， 尽管他毫不知情。后来便毫不犹豫地加入了协会。为了从事这一 工作，他牺牲了自己的前途。当时，韦尔伯福斯当选为议会领导， 而克拉克逊的工作却主要是搜集和整理大量的证据来支持废奴运 动。这里有一个典型事例也许足以说明克拉克逊敏锐和坚韧的性 格特征。在对奴隶制度的保卫过程中，奴隶制度的鼓吹者认为， 那些在战争中被俘获的黑人应卖做奴隶，否则，在回国后，他们 将面临更加悲惨的厄运。克拉克逊知道有一些从事奴隶贸易的人 在进行捕奴活动，但是一时无法找到证据。到哪里去找一个这样 的事例呢？在一次偶然的旅行中，克拉克逊认识了一位绅士。这 位绅士告诉他在大约一年以前他的公司里有一个年轻的海员，这 位海员曾经参加过奴隶抓捕队。但是，这位绅士不知道这位海员 的姓名，只能大致地描述他的长相，更不知道这位海员现在在哪里， 只知道他在一艘常备战舰上服役，至于在哪个港口他一无所知。 凭着微乎其微的这一点点信息，克拉克逊决定找到那个海员作为 证人。他几乎跑遍了所有常备战舰的港口城市，查找了每一艘战舰。 终于在最后一个港口城市的最后一艘战舰上，他找到了这位年轻 海员。这个人也的的确确成了他最有价值和最有说服力的证人。
几年间，克拉克逊与 400 多人通信联系，同时，为了收集证
据，他四处奔波，走了超过 3.5 万英里的路途。由于长年累月的
辛勤工作，他积劳成疾，精疲力竭。但是，他仍然在不停地工作， 直到他的热情唤醒了人们，激起了所有善良的人们对奴隶的强烈 的同情心。
经过多年的长期斗争，奴隶贸易被废除了。但是，还有另一 个伟大的目标有待实现，这就是要在英国的领土上废除奴隶制本 身。在这里，仍然是意志的力量赢得了这一天的到来。在这一过程 的所有领导者中，取代韦尔伯福斯进入议会的福韦尔 ？ 柏克斯顿 最为卓越。柏克斯顿曾经是一个头脑痴呆四肢发达的顽童，他具 有与众不同的坚强的意志力，这种意志力在他幼年曾表现为暴躁、 骄横和固执。他从小丧父，幸运的是他的母亲非常智慧。她小心 翼翼地训练着他，强迫他服从，同时，对于一些可以让他自己去 做的事情，她总是鼓励他自作主张，自己行动。柏克斯顿的母亲 相信如果加以正确引导，形成对一种对有价值的目标的坚强毅力， 对于一个人来说是极为可贵的品质，因此，她就开始培养自己的 儿子。当有人和她谈及儿子的任性时，她只是淡然地说：“没关系， 他现在是固执任性，但是，最终你会看到这对他有好处。”在学校里， 福韦尔收获极少，他被认为是个又呆又懒的人。他让别人替他做 功课，自己却四处捣乱。下午他一般在 3 点回家。这个智力低下 身材魁梧的小伙子，只对划船、射击、骑马和田径运动感兴趣。 猎场的看守员是一个心地慈善的人，虽然不会读书写字，但对人 生和自然有着极强的观察力，柏克斯顿的大部分时间都是和这位 看守员一起度过的。其实，柏克斯顿天生聪明，只是他缺少文化、 训练和发展。正当他的人生道路处于正义还是邪恶的关键时刻， 他很荣幸地进入了格尼家庭的生活，这个家庭不仅有良好的社会 品行，而且以知书达理、乐善好施而闻名遐迩。
与格尼家庭的交往，正如柏克斯顿后来常说的，使他的生活 五彩缤纷。他们鼓励他注重自我修养，当柏克斯顿进入都柏林大 学并在那里赢得了崇高荣誉的时候，他满腔激情地说：“是他们 鼓励我去为他们带回荣誉。”他和这个家庭的一个女孩结了婚， 然后在他舅父汉巴利这个伦敦酿酒商的作坊里当了一名职员，开 始了他的生活。他的意志力使他在小时候成为一个难以管束的顽 童，而现在却使他无论从事什么工作都不知疲倦并且精力充沛。 他做什么工作都全神贯注。因为他身高 6 英尺 4 英寸，身材魁梧， 大家都叫他“大象柏克斯顿”。而且他还精力旺盛，经验丰富。他 得意地说：“我可以先酿一个小时的酒，接着去做数学题，再去 练习射击，而且每一件事都能聚精会神地去做。”无论他做什么 他都有坚定的决心和无穷的力量。在成为合伙人之后，他当了这 家公司的经理，他充满活力，所有事情都亲自过问，生意之兴隆 是前所未有的。他难得片刻空闲，因为每天晚上他都要勤奋地自学、 研究布莱克斯顿、盂德斯鸠等人关于英国法律的评论。他的读书原 则是“看一本书决不半途而废”，“对一本书不能融会贯通熟练运用， 就不能说已经读完”，“研究任何问题都要全身心地投入”。
柏克斯顿进入英国议会的时候，年仅 32 岁。他认为在议会里， 每个议员的诚实、热心和消息灵通是使他成为世界上一流绅士的可 靠保证。他的主要工作就是要使英国的殖民地上的奴隶彻底解放。 他常常把自己早年对这一问题的兴趣归因于普丽西拉 ？ 格尼的影 响。普丽西拉 ？ 格尼是埃尔哈姆家族的一名成员，一位美丽智慧、 心地善良、兼有各种美德的妇女。1821 年，在她临终之前，她反 复交代要告诉柏克斯顿，“把奴隶问题作为他最大的人生目标”。 她的最后一个动作是试图再一次庄严地控诉奴隶制的罪恶，可是，
在这最后还未完成的努力中，她断气了。普丽西拉的忠告永远铭 刻在柏克斯顿的心中，并把自己的一个女儿也取名为普丽西拉， 把女儿结婚的日子定在 1834 年 8 月 1 日，也就是黑人解放的那一天。 这一天，女儿普丽西拉也从孝顺父母中解脱出来，离开了父亲的 家到了丈夫的公司。也就在当天，柏克斯顿坐下来给朋友写了封信， 他写道：“新娘刚刚出嫁，事情都已经圆满地结束，而且在英国 的殖民地上再没有一个奴隶。”
柏克斯顿不是天才，不是一个富有才智的领导者，也不是一 位发明家，他只不过是一位热心、直率、坚毅而又精力充沛的普通 人。事实上，他的全部性格特征大致可以用他自己的一段话来概括， 每一位青年人最好能将这一段话铭记于心，他说：“我越来越体 会到：人与人之间、弱者与强者之间、大人物与小人物之间最大 的差别就在于意志的力量，即所向无敌的决心，一个目标一旦确 立，那么，不在奋斗中胜利，就在奋斗中死亡。具备了这种品质， 你就能做成在这个世界上可以做的任何事情。否则，不管你怎样 的才华横溢，不管你有怎样的背景，不管你拥有多少机遇，你都 不能使自己从一个两脚动物成为一个真正的人。”