咖啡馆里的对话
爱经常会让人们的心灵发生颤动，因为我们太缺乏爱了。
——汉姆生
阳光无情地照耀着大地。克拉克渴得要死，便决定到街口拐角处的小咖啡馆去买杯可口可乐。当他走进咖啡馆时，看到一个男人正独自坐在柜台旁边。
克拉克在柜台旁坐了下来，要了杯可口可乐。他望着四壁、天花板以及周围所有的东西，就是没看这个人。也不知道为什么，克拉克不想正眼瞧他。这时，或许他看出了克拉克的心思，首先同他搭话。
他问克拉克：“外边很热吧？”
克拉克回答：“是啊。这是这么多年来最热的一个夏天。我想等再长大些，就搬到一个比较凉快的地方去。”
“是呀，”他说，“要知道，有时我真想重新度过我的一生。那样我肯定会以一种不同的方式来生活。”
侍者端来饮料，克拉克狠狠地喝了一大口，拿不准是否再接着聊下去。最后好奇心驱使着他问道：“你这是指的什么呢？”
“多数人都有他们要关心的人，也有他们遇到问题时可以求之帮助的人。而我自己却从来不相信任何人。到头来，得到的报应是孤身一人。过去每当我碰到困难时，我总是借酒浇愁，从不依靠我的家人。然而，酒并不能解决我的问题，反而带来更多的麻烦。我的家庭破裂了。由于所有的麻烦都是我一手造成的，我只好独自离开。我有20多年没见过家里人了。”那个人悔恨地叙述着。
克拉克听这位陌生人讲完，便问他这个道理是什么。
那人答道：“那就是对人的热爱。它会比世界上任何东西带给你的幸福都要多。永远不要忘记这一点。不要浪费你的生命而去追求物质财富，因为如果没有任何人与你同享这种财富，那它又有什么用呢！”
荒岛上的公爵兰
人的一生，既不是人们想象的那么好，也不是那么坏。
——莫泊桑
有一位名叫威廉姆斯的挪威探险家，从20岁开始环球旅行。
40年后，他几乎走遍了世界上所有著名的荒原、丛林和深山峡谷。
1982年，在结束南非裂谷一带的探险后，记者问他有何感想。他说：“我始终有两大遗憾：一是为世人遗憾，地球上有那么多瑰丽的景色，世人竟不得一睹；二是为景色遗憾，它们那么壮观美丽，而不为世人所知。”
1991年，他到新西兰的斯奈尔斯岛，这次旅行彻底改变了他的这种心态。
斯奈尔斯是新西兰南部的一个小岛，面积6.7平方公里，由于远离新西兰本土，终年人迹罕至。威廉姆斯踏上这座小岛，发现这里竟生长着成片的公爵兰。这种兰，花姿奇秀、香味馥郁，在挪威乃至整个欧洲都被列为群芳之冠。看到这些兰花，他想，这些名贵珍稀的花卉如果在欧洲早就被呵护着去装点总统套房了，可是在这儿它们却寂寞地生长着，几百年甚至上千年都无人知晓。
正当惋惜之情再一次从心底升起来，不经意间，他发现在一个小山崖上有一窝野蜂，它们正忙碌着，把兰花上的花粉和蜜带回蜂巢。威廉姆斯看着眼前的一切，十几年的迷惑好像一下子被解开了。他在当天的旅行日记中这样写道：这一片公爵兰，有这一窝野蜂不就够了吗？有什么可遗憾的呢？世界上奇绝的景色，有一两个探险家走近过、目睹过，不也就足够了吗？
生活中的每一刻
我最宝贵的思维极其最好的表达方式，都是当我散步时出现的。
——歌德
从前，华莱士是个只知道一天从早忙到晚，不会享受片刻安宁的工作狂，一个只想用工作来填满自己生活中分分秒秒的典型的经理型人物。而现在，他似乎变成了另一个人。对于眼下每一刻幸运的时光，他都在心底由衷地感谢一位名叫苏珊娜？弗莱尔的年轻科隆女子。
认识苏珊娜是在1989年的春天。那时，曾经与病魔作了4年不懈斗争的她坚信自己已经战胜了缠身已久的绝症，并且开始着手计划未来美好的蓝图。华莱士想用一部电影来表现她积极抗病、顽强求生的治疗过程，以此证明一个被顽症缠身的人如何学会乐观积极地生活。
然而，就在此时，一个打击突然袭来，从她的电话中，他得到一个很糟的消息。“我的日子不多了，”苏珊娜在电话中对他讲。“但我希望，我们能共同把这部电影拍完。我愿尽可能长时间地与你们在摄影机前交谈。”
放下电话，华莱士立刻带上摄影师和录音师赶到她家。她正坐在一张藤椅里，微笑着迎接他们。
也许因为心情紧张，华莱士一时有些手足无措，她倒显得异常平静。“我享受着每一天宝贵的时光，好像从来没有这么意识强烈，全身心投入地去体验眼下的一切美好事物，包括我们现在的会面。”她声音清晰愉悦，真诚、坦率地向他展开她全部的内心世界。
“现在我才知道，爱的真正含义是什么。”苏珊娜说，“与我从前想象的相比较，那是全然不同的一种感觉。就连性爱我也有着从前未曾体验到的感受。现在对我来说，那是一种全身心的接近，两心相通、静静厮守的美妙感觉。”
在苏珊娜去世的前几天，华莱士曾经问起她，“假如命运允许您再重新活一次，您愿意做些什么呢？”苏珊娜的回答给他的生活开启了一个全新的方向。
“我愿更多地和我自己生活在一起。每一天都要为我自己留出一段可以独处的宝贵时光。更有意识地去观察体验自我和身处的环境。”
苏珊娜？弗莱尔毫无惧色地告别了短暂的人生，离开了这个世界。
与苏珊娜的会面，让华莱士开始了对生活的思索，并从中获得了积极的意义。
如今，他已学会不再那样茫然无视生活中的分秒光阴、细微事物了。当雨点滴嗒洒落在身上时，他会尽兴地在雨中散步；当樱桃花盛开的美妙时节，他会沉浸到自然中，痛痛快快地捕捉每一缕芳芬，尽情地享受一种孩童般的欢乐。
父亲这样教育我
教育的真正目的在于培养出一个会不停地提出问题的人。
——克瑞顿
小时候父亲经常在周末带着费曼去山上玩，在漫步丛林的时候给他讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿。也有别的孩子跟着他的父亲去山上玩。当孩子们聚在一起时，一个小朋友问费曼：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”
费曼说：“我不知道它叫什么。”
他说：“那是只黑颈鸫呀！你爸爸怎么什么都没教你呢？”
其实情况正相反。“看见那鸟儿了吗？”爸爸说，“那是只斯氏鸣禽。”（费曼猜想他其实不知道这鸟的学名。）他接着说，“意大利人把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺？特克达’。现在，你只是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟，可还是一点也不了解它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”（于是费曼很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。）
他说：“瞧，那鸟儿是在啄它的羽毛。可它为什么要这样做呢？”
“大概是飞翔的时候弄乱了羽毛，要把羽毛梳理整齐。”费曼说。
可结果发现，鸟儿们在结束飞行和过了一会儿之后啄的次数差不多。
“因为有虱子。”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有蟥来吃，蟥吃了不消化，就拉出来粘粘的像糖一样的东西，细菌于是就在这上面生长。”
“只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”现在，费曼知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有蟥。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。
又有一次，他摘了一片树叶，他们注意到树叶上有一个C形的坏死的地方。“这是一只蝇，在这儿下了卵，卵变成了蛆，蛆以吃树叶为生。它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹，又变成了蝇，从树叶上飞走，它又会飞到另一片树叶上去产卵。”
同上他所举的例子一样，他说的细节未必对——没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念则是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。
一天，费曼在玩马车玩具，车卡里有一个小球。我说：“爸，我观察到一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么？”
“因为运动的物质总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”
这是深入的理解，他并不只是给费曼一个名词。父亲用许多这样的实例来进行兴趣盎然的讨论，没有任何压力，这使费曼对所有的科学领域着迷，费曼只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。
致好心家长的信
心平气和的，认真的和实事求是的指导，才是家庭教导技术的应有的外部表现，而不应当是专横、愤怒、叫喊、央告、恳求。
——马卡连柯
英国诺曼？文森特？皮尔曾写过一篇文章《致好心家长的信》，文中强调了在青年人初次踏入社会时，追求独立的重要性，内容颇值得借鉴。
亲爱的弗雷德：
你在信中央求我办的事当然并不麻烦。你的儿子约翰不大喜欢目前的工作，你认为他干其他活会更顺心一些。你知道一家大公司的总经理是我的朋友，问我是否能给他通个电话，为你的孩子美言几句。
我对此的最初反应也许正是你所期待的。为什么不是呢？这是非常自然，再简单不过的事了。欣然从命！我拿起话筒。突然，一个奇怪的念头闪过脑际。千事万事，我却想起一只猫。呆呆的，我放下了电话。
上个星期五，我看到了街道上的一个场面。人们放下手里的活，津津有味地往窗外观望。从对面的房子里，主妇的一只波斯猫跑了出来，爬上几层楼高的壁架。猫沿着壁架一直走到尽头，它在那儿被吓呆了。它既不能向前走，又不想退回来，只是坐在那儿，漂亮可爱又孤立无援哀怜地叫着。主人又是乞求，又是哄骗，又是发誓。后来，她叫来了消防队。消防队员架上梯子，总算把猫抱了下来。
弗雷德，这就是我看过你的信后想起来的事情。我也想到了约翰。我还清楚地记得当他还是个小孩子的时候，就住在我家对面；后来他跟我的孩子一起长大，最后大学毕了业。
我还记得每当他要做出决定或想实现一个计划时，你总是免不了插手。还记得他打算造木屋那件事吧？你认为太危险，叫他不要干；当他考虑从大学退出一年，自己在社会上闯一闯的时候，你觉得那样做不明智，于是他也就作罢了；还有那个几乎与他成婚的女孩，你认为他还太年轻也最终放弃了。现在他干的工作是你帮他找的，对不对？
你求我帮一帮约翰，那好，我想我只有对你讲一讲这些话才是对他最大的帮助：别再干涉你儿子的生活了。让他长大，做个男子汉，而不是一个6英尺高、被无形的围裙带拴住的依赖者。你知道为什么那只波斯猫在壁架上被吓瘫了？因为它一直被关在屋里庇护起来，以致遇到连最普通的猫也能应付的情况时，就束手无策了。
这个世纪到处都是像约翰这样的孩子：举止文雅、脾气和顺，心地善良，但同时也踌躇犹豫、举棋不定以及胆小软弱。我在布道中见过这样的人。他有时迷惑不解，愤恨不满；有时又麻木不仁，冷漠懒散。是谁把他们弄成这个样子呢？是父母，是充满爱心、情真意切、小心谨慎的父母，是那些以十分无知地指导和保护孩子为开始，最终却由于过分庇护而扼杀了他们的父母。
我常听人们抱怨说，我们这个社会越来越难找到领袖了，即那些富有创造性、精力充沛、信心十足和勇敢无畏的男子和女子。也许我们不想得到这些，因为受过分庇护的孩子根本不可能发展这些品质。如果每个困难都为他们解决了，他们为什么要发展呢？
抬头挺胸
人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。
——列夫？托尔斯泰
“他看上去像个了不起的大人物！”那天爱曼达在商店买东西的时候，一个中年男子站在旁边柜台结账时，她曾这样想过。有些什么使他显得很特别，甚至连包装食品的店员好像也察觉到了。他用尊敬的眼神瞥了那人一眼，干起活来好像也比平时利索。
爱曼达极力想找出他的与众不同之处，结果却发现他很一般。虽然他给人个子很高的感觉，但她看出实际上他只有中等偏下的身材。他的相貌并非特别出众，且只穿了一套朴素的普通运动服。
直到他离开，爱曼达才如梦初醒：那是因为他有一副大丈夫的气概。他昂着头，挺着胸，神气十足地离开了超级市场。
相比之下，形成了多么鲜明的对比！那个给他结账的店员失神地呆望着。其他顾客则都萎靡不振地提着购货篮。爱曼达自己呢？从商店边门的玻璃中，映出一个拿着过多食品杂货的疲乏不堪的家庭妇女形象。
忽然，她想起了儿时妈妈唠叨了成百遍的话：“直起腰来！挺起身子，就像有根绳子扯住你的耳朵往上拉一样。”
于是她想像自己这时被一根绳子向上拉，她的头和上身不自觉地挺了起来。当爱曼达走近商店门口时，觉得自己比往常变得高了些。当时，她看到玻璃中映出一个显得很自信的妇女！ 但当她5点钟在熙熙攘攘的车流中匆匆赶回家，并想赶在7点钟的聚会之前安排好晚餐时，那种美好的姿态又消失得无影无踪了。
直到第二天，当爱曼达在百货商店里试穿衣服时，才重新想起这件事。穿在她身上的每件衣服都显得臃肿，皱巴巴的，简直像是套错了地方。
她侧转身，心想换个角度或许要好看些。这时她才真正意识到自己的姿态是多么不雅。突然，她想起超级市场见过的那个男子。他是因为站得笔挺，所以看起来神采飞扬而又不同凡俗。“我如果也这样，这些衣服会不会也使我好看些？”
她挺直身躯，不安地重新看着身上的衣服。讨厌的鼓起和折皱自行消失。线条也好了很多。她喜欢这套衣服！
“真漂亮！”帮她试装的店员说。
“你认为这套衣服不错？”
“当然，它使你看上去苗条多了。”
当真，爱曼达看上去像是瘦了两三公斤。她挺直身体时，看上去是否也显得年轻了些？她必须承认是这样的。她还发现，她平时常去商店购物时的腰痛也消失了。在驱车回家的路上，她确信自己其他方面也都健康。首先，为了调节情绪，她一路做着深呼吸。她感到五脏调和，神情舒展。
但保持挺立的姿势并非一件容易的事。重力作用和多年养成的坏习惯老是把她往下拉。或许正因为这个缘故，那天要去参加一个舞会时她才忧心忡忡，低着头，哈着腰，显得没精打采。她不想去。和那些人在一起她会感到不自在，而且她知道自己会失言，会说些不得体的话。
晚饭后，她勉强穿上新衣服，在镜子中瞥了一眼自己的身影。“直起腰来！”她命令自己。想像着有根绳子在向上拉自己，尽量将身子挺起。她就这样走进了舞会。
好的姿态改变了爱曼达的外表固然使她惊异，但更令她奇怪的是，它改变了她的其他状况——心境、气质、态度和自我感觉产生的影响。当她昂起头尽量挺直身躯时，一个无形的暗示作用于她说：“你信心十足，你不妄自菲薄，你是个有作为的人。”其他人对她的外表神态做出反映，也表露出一种信息——尊敬的神情。他们一定这样想：“哦，如果她自认为是个贵人，那她一定就是。”她紧张的心情开始松驰下来，她知道了自己有参加这种活动的能力——可以比往常更多地参加这样的社交活动。
做生意的目的
走得最慢的人，只要他不丧失目标，也比漫无目徘徊的人走得快。
——莱辛
乔治的一生中有一种一如既往、毫不更改的习惯，即便他总是上当受骗。他是一位非常成功的企业家，可是过去他也是一位长年的失败者。有一次，他讲述了一个十分有趣的故事：他6岁的时候，在自家门前摆了一个小摊，卖母亲冰箱中存放的食品。他取出蔬菜、水果、鸡蛋，在每一样东西上贴一个标好价的标签。他每个鸡蛋卖一分钱，而他的母亲买的这些鸡蛋每个花了3分钱。他很快就将鸡蛋和蔬菜卖个精光，赔了本钱。他那十分溺爱他的母亲觉得这很好玩，也从未向他提说过，做生意的目的是赚取利润。
多年以后，他的买卖出现了历史上的转折点。乔治和他的妻子玛丽都在跳蚤市场工作。他与另一位展销商进行易货交易，用零售价为25美元的一件产品换了一样5美元的东西。玛丽原来花了14美元买了那件产品。他跟玛丽讲了这件事之后，她的脑子里马上闪过一道红光，乔治又让别人骗了。
玛丽对乔治说，钱的差价是件小事，可重要的是，乔治必须不再重蹈做亏本的买卖。就在那时，他的内心发生了某种不同寻常的变化，他第一次发现自己过去的所作所为是多么的荒唐可笑啊！
他对玛丽说：“从此我再不做亏本生意了。明天我要回去告诉那位商人，我做了一笔糊涂的亏本生意，问他打算怎么办。”
玛丽对他说别惦记着这事。玛丽知道，乔治回去找人家是很棘手的，尤其是这次易货交易涉及的金额这么小。
开始变得精明的乔治有生以来第一次下定决心学习改正自己过去的行为。乔治对玛丽说：“回去争个公道对我来说没有什么损失，只有获取。最坏的结果不过是，他将对我说‘没这回事。’我可以察言观色，向他学习怎么处理这种对抗。”
乔治回去找到那位商贩，重新成功地谈判了那笔交易。他又获得了几样东西，补了美元总数的差价。
娱乐就是工作
生活既与娱乐相区别，又与娱乐相统一。使娱乐成为生活，使生活成为娱乐。
——赛内加
曾有人向皮尔？卡丹请教过成功的秘诀，他很坦率地说：“创新！先有设想，而后付诸实践，又不断进行自我怀疑。这就是我的成功秘诀。”
19世纪初的一天，23岁的皮尔？卡丹骑着一辆旧自行车，踌躇满志地来到了法国首都巴黎。他先后在“帕坎”、“希亚帕勒里”和“迪奥”这3家巴黎最负盛名的时装店当了5年的学徒。由于他勤奋好学，很快便掌握了从设计、裁剪到缝制的全过程，同时也确立了自己对时装的独特见解。他认为，时装是“心灵的外在体现，是一种与人联系的礼貌标志”。在巴黎大学的门前，一位年轻漂亮的女大学生引起了皮尔？卡丹的注意。这位姑娘虽然只穿了一件平常的连衣裙，但身材苗条，胸部、臀部的线条十分优美。皮尔？卡丹心想：这位姑娘如果穿上我设计的服装，定会更加光彩照人。于是，他聘请20多位年轻漂亮的女大学生，组成了一支业余时装模特队。
后来，皮尔？卡丹在巴黎举办了一次别开生面的时装展示会。伴随着优美的旋律，身穿各式时装的模特逐个登场，顿时令全场的观众耳目一新。时装模特的精彩表演，使皮尔？卡丹的展示会获得了意外的成功，巴黎所有的报纸几乎都报道了这次展示会的盛况，订单雪片般地飞来。皮尔？卡丹第一次体验到了成功的喜悦。
在服装业中取得辉煌的成功之后，皮尔？卡丹又把目光投向了新的领域。他在巴黎创建了“皮尔？卡丹文化中心”，里面设有影院、画廊、工艺美术拍卖行、歌剧院等，成为巴黎的一大景观。
巴黎的一家高级餐馆“马克西姆餐厅”濒临破产。由于这家餐厅建于1893年，历史悠久，当店主打算拍卖时，美国、沙特阿拉伯等国家的大财团都企图买下。皮尔？卡丹不想让法国历史上有名的餐厅落到外国人手上，于是，他用150万美元的高价，买下了马克西姆餐厅。
皮尔？卡丹将简单的来餐厅用餐提高到一种生活享受的高度，不仅让客人品尝到驰名世界的法式大菜，同时也让客人享受到马克西姆高水平、有特色的服务。经过皮尔？卡丹的精心调治，3年后，马克西姆餐厅竟然奇迹般地复活了。它不但恢复了昔日的光彩，而且影响波及全球。
从一个小裁缝走向亿万富翁，皮尔？卡丹创造了一个商业王国的传奇。而所有这一切都是他用每天工作18个小时的代价换来的。“我的娱乐就是我的工作！”在皮尔？卡丹的那间绿色办公室里，有一个地球仪，这个没有时间娱乐的大师也许可以从中数清楚他的帝国在地球上有多少个站点。他从中感到了一种巨大的满足，一种生活的乐趣。
高级的凯迪拉克
无论掌握哪一种知识，对智力都是有用的，它会把无用的东西抛开而把好的东西保留住。
——达？芬奇
自从被白人驱赶到保护区之后，印第安人一直过着贫困的生活。直到有一天，他们终于时来运转——勘探发现在划归印第安人的土地底下，蕴藏着大量的石油。
消息一经传出，各大公司蜂拥而至，争相出高价向拥有保护区酋长买下石油的探采权。一夜暴富的印第安酋长决定一改乘光马背的习惯，订购了一部最高级的凯迪拉克大轿车。
轿车在众目睽睽中用拖车运到了酋长的面前。酋长长时间地端详着他的新坐骑，终于找到如何驾驶这部轿车的方式。酋长要族人牵来两匹马，将马套拴在凯迪拉克前的保险杠上，由马匹拖着大轿车，雇了一名车夫，赶着马前行。
酋长每天坐着这辆由两匹马拉着的凯迪拉克，在周边的印第安村庄中巡视。
人饱暖而后知荣辱，有钱后的酋长又开始学英语，想要成为跟得上时代潮流的人。
等他稍稍看得懂英文后，有一天心血来潮，打开那份随车所附的操作手册。不看则已，一看之下，不禁令酋长火冒三丈。
原来操作手册上清清楚楚地写着，这部凯迪拉克大轿车拥有260匹马力。酋长顿时恍然大悟，难怪他一直觉得这辆轿车虽然高级，但跑起来的速度远不及自己以前的旧马车，原来问题出在这里，这辆大轿车应该附赠260匹马儿来拉，才能使庞然大物跑得飞快。心想：那些汽车商欺负我们印第安人，做生意不老实，竟然扣下了附赠的马匹。
稍通英文的酋长立刻写了一封火爆的抗议信，直接寄给汽车公司，要求对方赔偿他应得的马匹。
凯迪拉克公司接到这封莫名其妙的信，虽然不明白信中所指何事，但也不敢怠慢客户，马上派了一位专员去了解情况。
专员到了印第安酋长的保护区，见到了那辆保险杠上拴着两匹马的凯迪拉克，更是一头雾水。酋长暴怒地质问他，为什么没有将260匹马一同带来？
折腾了大半天，汽车公司的专员才稍稍猜出了头绪，便问酋长：“这部车的钥匙呢？”
酋长摇头答道：“什么钥匙，没见过。”
专员笑着叹气，解下保险杠上的马，请酋长坐进后座，然后从箱中取出那部车的钥匙，插进锁孔轻轻一扭，蕴藏在引擎中的260匹马力立即随着低沉的排气管隆隆作响。
专员向酋长点头致意，拉下档位，轻踩油门，轮胎发出与地面快速摩擦的声音，这部大轿车首次由发电机驱动，全速奔驰而去。
认真倾听
只有美的交流，才能使社会团结，因为它关系到一切人都共同拥有的东西。
——席勒
在美国的一个《我是干什么的？》的电视节目中，节目主持人向来宾提问，要来宾根据提问猜出他是干什么的。这个节目连续播出了25年。
开始时，阿琳觉得很难掌握住自己要回答问题的线索。后来，她丈夫马丁？加贝尔说：“我从这个节目里得到的结论是：你应该仔细听别人说什么，要学会认真倾听。”阿琳采纳了他的忠告，结果非常有效。由于集中注意力听别人说话，她常常能很准确地回答问题。事实上，她的主要优势就在于她能注意倾听。
不过，倾听不仅仅是获取信息。一位70多岁的陌生妇女向阿琳表示，“注意倾听”也是爱你的邻居的一种方式。阿琳常在杂货店碰到这位妇女，这位妇女有着一双机敏又锐利的黑眼睛。每当她看到阿琳时，就会立即走过来跟阿琳滔滔不绝地聊天。有时阿琳很忙，但也不得不耐着性子听下去。
“我不久要去阿堪萨斯一次，”有一天她对阿琳说，“那里的春天很暖和，这对我的关节炎有好处。但是，不等你想念我，我就会回来的。”阿琳这才第一次注意到她的手指既僵硬又弯曲。 “你一个人去与人们交谈，会发现许多像你这样的人。”
阿琳立刻觉得非常惭愧。那位老妇女是那么高兴，一点也不为自己感到伤心。通过与人交谈，她平静的生活变得有意义了。她所需要的，仅仅是能够倾听她讲话的人们的耳朵。从那以后，阿琳渐渐有了尽量倾听别人谈论的习惯。
海明威的教导
一个人从另一个人的谏言中所得来的光明，比从他自己的理解力、判断力中所得出的光明更干净、更纯粹。
——培根
多年以前，莱德勒被安排在一艘停泊于重庆的美国海军炮艇上工作。他当时还只是一个低级的尉官，但竟轻易地突然间出了名。在一次当地举办的“不看样品的拍卖”会上，他对一个密封的大木箱喊了价。箱子沉甸甸的，谁也不知道里面装的是什么。但在场的人都肯定箱内装满了石块，因为那个拍卖商一向是以他的恶作剧而闻名的。
莱德勒出价30美元。拍卖商指着他喊道：“卖了！”这时有人在小声说：“又一个受骗的美国佬！”但是当莱德勒打开木箱时，周围发出了一片嗡嗡的议论声，有懊悔的，也有羡慕的。大木箱内装的是两箱威士忌酒，这在战争时的重庆是极为珍贵的。
英国领事馆的一个秘书出30美元向莱德勒买了一瓶。还有人出更高的价，但都被莱德勒一一回绝了。他不久就要被调走，正打算开一个大型的告别酒会。
此时，欧内斯特？海明威到了重庆。有一天，他犯了酒瘾。他来到炮艇上，对莱德勒说：“我听说你有两箱醉人的玩意儿。”
“是啊。”
“我买六瓶，你要什么价？”
“对不起，先生，我不卖。我留着是为了一旦接到调令离开这时，好好热闹一番。”
海明威掏出一大卷美钞，说：“给我六瓶，你要什么都行。”
“什么都行？”
“你说个价儿吧。”
莱德勒想了想说：“好吧，我用六瓶酒换你六堂课，教我如何成为一个作家。”
“这个价可够高的，”他说：“真见鬼，老兄，我可是花了好几年的功夫才学会干这一行的啊。”
“而我却有好几年在拍卖时上当受骗，这才交上好运。”
海明威做了个鬼脸，“成交了。”
莱德勒递给他六瓶威士忌。接着的5天里，他给莱德勒上了五堂课。他真是个了不起的老师，此外，他还喜欢开玩笑。莱德勒也不时地取笑他，特别是拿威士忌当笑料。“你知道，海明威先生，我在拍卖时投个机肯定是值得的。首先，我使那个拍卖商上了当，此外，我还震惊了那些太胆小不敢出价的顾客。而此刻，我用六瓶威士忌正在得到美国最出名的作家辛苦摸索到的从事写作的诀窍。”
他眨了眨眼说：“你是个精明的生意人。我只是想知道，其余的酒你曾偷偷灌下了多少瓶？”
“我一瓶还没有打开呢，”莱德勒说，“我要把每一滴都为我的大型酒会留着。”
“孩子，我想向你提一点我个人的忠告。千万不要迟疑，去打开一瓶威士忌酒，尽快地去尝试一下。”
海明威因事要提前离开重庆。为了跟他学完最后一堂课，莱德勒陪他一起去机场。
“我并没有忘记，”他说，“我这就给你上课。”
飞机的发动机已在轰鸣，他紧凑着莱德勒的耳朵说：“你在描写别人以前，首先自己得成为一个有修养的人。为此，你必须做到两点：第一，要有同情心；第二，要能够以柔克刚。千万不要讥笑一个不幸的人。而当你自己不走运的时候，不要去硬拼，要随遇而安，然后去挽回败局。”
“我不明白，这对于一个作家有什么相干？”莱德勒对他说的不怎么理解，便打断了他的话。
“这对于你的生活是至关重要的。”他一字一顿地说。
搬运工人已经在装行李了，海明威向飞机走去。在半道上，他转过身来喊道：“朋友，你在为你的狂欢会发出请柬以前，最好把你的酒先抽样检查一下！”
几分钟后，飞机升入蓝天。莱德勒回到藏酒的地方，打开了一瓶，接着开了一瓶又一瓶，里面装的全是茶。原来，那个拍卖商还是把他给骗了。
海明威当然在一开头就知道了实情，但他只字未提，也没有讥笑莱德勒，并且愉快地遵守了交易中他应承担的部分。此时，莱德勒才懂得了他教导自己要做一个有修养的人的涵义。
谁说行家总正确
世上最无谓的事，就是按照钟声安排自己的行动，而不按照正常的理性和智慧的裁夺。
——拉伯雷
那是在佛蒙特的一个寒冷早晨，一个女编辑开的车突然一阵发飘，于是她赶快在一家汽车修理部门前停了下来。“别担心，”机械师向她保证：“车一跑起来，就不会再飘了。”她了解自己这辆车，在过去每次冷天里它也没有出现过这样的情况。可行家告诉她没事儿，她也就只好将车开走了。
后来却发现是水箱冻住了，她那辆车也几乎报废。“真是报应，”她告诉朋友，“就因为我听信了那些自以为什么都懂的人的话，自己对周围事物应有的判断也丧失了。”
这个世界已经变得那样复杂，我们在了解或同它打交道时，从能力方面就已失去了自信。但常识却是现在和过去一样是大有益处的。再多的专长也替代不了对某一人、某一情境的特别认识。多数情况下，你还得相信自身的判断。
乔？库德尔特是几乎丢了性命才学会这一点的。一天他在看书的时候，无意识地挠了挠后脑勺，忽然注意到有那么一块地方，在挠头时发出的声响就和指甲划在空纸盒上的声音差不多。他马上去找大夫检查。
“您说您脑袋里有个洞？”大夫笑着说，“什么也没有，有的恐怕也是您头皮上哪根神经弹出的曲子！”
两年里库德尔特找了4个大夫，他们都告诉他完全正常。找到第5个大夫时，库德尔特几乎都绝望了：“我自己的身体我自己清楚，我知道里面有什么不对劲的地方。”
“您要不信我的话，我就做个X光，让您看看我说的对不对。”大夫说。
果不其然，肿瘤在库德尔特脑袋里已形成了一个眼球大小的空洞。手术以后，一位年轻的大夫站在他床边，踌躇片刻后说： “要说也是件好事儿，您是明智的。大多数人都死在这种病上了，因为我们不知道它在哪儿，等发现时已晚了。”
库德尔特知道自己并不聪明，而且在权威面前也表现得很驯服。在找前面4个大夫看病时他就应敢于直言。当然，对某些完全肯定的观点能提出疑问还是相当困难的。
把我的手带上
人最凶狠的敌人，就是他的意志力的薄弱和愚蠢。
——高尔基
约翰？汤姆森虽然没有做出什么惊天动地的事业，却成为了现代美国人心目中最重要的青少年楷模之一。
18岁的约翰？汤姆森是一位美国高中学生。他住在北达科他州的一个农场里。1992年1月11日，他独自在父亲的农场里干活。当他在操作机器时，不慎在冰上滑倒了，他的衣袖绞在机器里，两只手臂被机器切断。
汤姆森忍着剧痛跑了400米来到一座房子里。他用牙齿打开门栓。他爬到了电话机旁边，但是无法拨电话号码。于是，他用嘴咬住一枝铅笔，一下一下地拨动，终于接通了他表兄的电话，他表兄马上通知了附近的有关部门。
明尼阿波利斯州的一所医院为汤姆森进行了断肢再植手术。一个半月之后，他便回到北达科他州自己的家里。如今，他已能微微抬起手臂，并已经回到学校上课了。他的家人和朋友为他感到自豪。
美国人为什么喜欢汤姆森呢？有的说，他聪明，用铅笔打电话，还会用嘴打开门；有的说，他喜欢干活，我们喜欢勤劳的人。
还有的说，他身体真棒，一定曾努力锻炼身体，不然早没命了。
一位学者概括了这些人的回答，人们除了佩服他的勇气和忍耐力外，还有一种独立精神。他一个人在农场操作机器，出了事又顽强自救，所以这样的人才是好样的。
汤姆森的故事里还有这样一个细节：他把断臂伸在浴盆里，为了不让血白白流走。当救护人员赶到时，他被抬上担架。临行前，他冷静地告诉医生：
“不要忘了把我的手带上。”
减肥中心的高招
如果我们自身毫无缺点的话，就不会以如此大的兴趣去注意别人的缺点。
——拉？罗什夫科
有个新成立的减肥中心，自从开张以来几乎是门可罗雀。主要原因是这个市场竞争实在太激烈了，在资金不足的情况之下，又不能像大型减肥美容公司一样大做电视报纸广告，知名度不够，上门的客人自然就少了。减肥中心的女老板眼看着每日如流水般的各项支出，却见不着有进账可以平衡这些开销。她表面上看起来镇定自若，心里可是如热锅上的蚂蚁，急得不知道怎么办才好。
一个炎热的下午，她若有所思地站在门口，看着门外形形色色来来往往的过路人，思考着自己一直不敢碰触的一个问题：“是不是该要结束营业了！”就在绝望得几乎要放弃的时候，忽然一个念头闪过了她的脑海，令她眼前一亮，就像是在海上的迷雾中看到了一座灯塔。
隔了两个星期，报纸上登了一则广告：“美美减肥中心，‘胖子进去，瘦子出来’。在美美减肥中心的大门口，您绝对见不到一个胖子走出来。欢迎每日前来印证，如经发现有胖子由大门走出者中心赠奖金1万元。”
此广告不仅被登在报纸上，而且被登在宣传单上四处散发。这个奇特的广告吸引了许多民众围观。人们发现，每天从大门走出来的果然都是瘦子，见不到一个胖子。
围观的人群里有几个胖子心里想：我就要进去，再马上走出来看你有什么话说。但是即使有人故意找碴，还是不见一个胖子由大门出来，这到底是怎么回事呢？
其实说穿了也很简单，女老板灵机一动，将大门改装成两个不同的出入口。外面看起来这两个出入口的大小形状都一样，可是，她特别在出口的内层，加装了两道很粗的钢管，人必须侧身由这两道钢管的中间通过，才能抵达出口大门。当然啦！ 两道钢管中间只容得下一个侧过身的瘦子穿过去。
那么胖子又怎么走出去呢？当然是由减肥中心后面的小门走出去喽！
美美减肥中心从此生意兴隆，其中又有什么原因？
许多好奇或是为获得奖金的人前来围观。人们在门口看不到胖子，必定好奇地进入里面，当他想出来时，能走出来的瘦子自然得意。而不得不走后门的那些人一定会想：“哇！不得了，我被列入肥胖人群了，该减肥了！”于是就不由自主地坐下听宣传人员的解说。胖子只能走后门，让一些人心里觉得很不受用，前来减肥的顾客个个痛下决心，有一天一定要从大门开开心心地走出去。
敢于打破规则
只有敢于打破常规，才能取得非凡的业绩，创造出惊人的奇迹。
——摩根索
指挥官曾孜孜不倦地教导飞行员：要热情饱满地列队飞行。他一再强调，飞行时不管出现什么情况，都必须保持列队。坚决服从队长的命令已成为飞行员的本能，不可能有任何选择余地。
有一次，汉德听到一位年轻的飞行员问指挥官：“如果领航撞上了山崖该怎么办？”指挥官思索片刻，立即问答道：“我情愿在山崖边看到四个一字排开的洞。”
这就是原则。这件事给汉德和那个年轻飞行员上了生动的一课，指挥官的话同那一次次严格的队形训练一起，深深地刻在汉德的脑海深处。
在一次飞行中，汉德和同伴排成一字形纵队，他排在第三位。一字形纵队要求第二架飞机与领航飞机的右翼间距少于6英尺，第三架飞行左翼距第二架飞行右翼也是6英尺。
他们在暴风雪中飞回基地，尽管气流干扰很大，但他们仍以500英里的时速保持着优美的队形。正当汉德集中精力飞行时，领航瞥见了下面云层间的黑洞，开始迅速迫降。他自信将会有更恶劣的天气，因此急呼指挥中心取消原来的飞行计划。
原飞行遵循IFR规则（即飞行中心通过雷达监控指挥飞行）。取消IFR就意味着转为可视飞行，飞行中心不再进行监控。IFR一经取消，飞行就完全由飞行员自己控制。
他们的领航是一个相当自信的指挥官，对穿破云层安全着陆很有把握。当他发现云层中的洞居然是一个“黑洞”时，他十分惊讶，因为这意味着将有更恶劣的天气紧随其后。在那一刻，作为专业飞行员，总会想起一句老话：听天由命吧！
他们尽可能保持队形飞行，然而由于没有任何指示，他们都有些晕头转向，如同置身于调酒器中。当他们冲进厚厚的云层时，汉德就看不见另外的两架飞机了，视野极其有限，四周只是白茫茫一片。然而，他们的距离始终如故，作为飞行员，要不惜一切代价保证精确飞行。
飞机在汉德的视线中忽隐忽现，接着他看到领航机和第二架飞机，其座舱盖间距大约6英迟左右。在这样的紧急关头，即使两架飞机不相撞，也将失去最宝贵的生还机会。
汉德决定打破常规，按自己的方式行事：“让规则见鬼去吧。”他将飞机拉起，点燃再燃装置的同时迅速跳伞。他已经决定，凡事都讲究当时、当地，此时此刻就应该把队形抛到脑后去。
汉德没有同领航通话，但他确信，领队在黑洞的另一边一定会很吃惊。天气是如此恶劣。大约一个半小时后，汉德在军官俱乐部看到了领航，一瓶酒已喝掉了一半，他们都躲过了一场空难。尽管他们曾经历过严格的队形训练。他们都是将三者融会贯通：天赋（技艺高超、反应敏捷的飞行员），知识（无休止的飞行训练）和阅历（与死神打交道）。
在危急时刻，他们的天赋和求生本能使他们走出死亡线，避免成为队列飞行和数百万美元飞机的牺牲品。
今天学到些什么
愈学习，愈发现自己的无知。
——笛卡尔
费利斯的父亲出身贫苦，只读到五年级，家里就要他退学到工厂做工。
从此，社会便成了他的学校。他对什么都感兴趣，他阅读一切能够得到的书籍、杂志和报纸。他爱听镇上乡亲们的谈话，以此了解人们世世代代居住的这个偏僻村庄以外的世界。父亲非常好学，他对外界的好奇心，不但随同他远渡重洋来到美国，还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受到良好的教育。
费利斯的父亲认为，最不可宽恕的是孩子们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。他常说：“该学的东西太多了，虽然我们出世时愚昧无知，但只有愚蠢的人才永远如此。”
为了防止孩子们堕入自满的陷阱，父亲要求孩子们每天必须学一样新的东西，而晚餐时间似乎是他们交换新知识的最佳时段。
他们每人有一项“新知”之后，便可以去吃晚餐了。
适时，父亲的目光会注视在某一个人身上：“费利斯，告诉我你今天学到些什么。”
“我今天学到的是尼泊尔的人口……”
餐桌上顿时鸦雀无声。
费利斯一向都觉得奇怪，不论他所说的是什么东西，父亲都不会认为琐碎。
“尼泊尔的人口。嗯，好。”
接着，他父亲看看坐在桌子另一端的母亲。
母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来，“尼泊尔？”她说，“我非但不知道尼泊尔的人口有多少，连它在世界上的什么地方都不知道呢！”当然，这种回答正中父亲下怀。
“费利斯，”父亲又说，“把地图拿来，我们来告诉你妈妈尼泊尔在哪里。”于是，全家人开始在地图上寻找尼泊尔。
费利斯当时只是孩子，一点也觉察不出这种教育的妙处。他只是迫不及待地想走出屋外，去跟小朋友一起玩游戏。
如今回想起来，他才明白父亲给他的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉之中，他们全家人共同学习，一同进步。
费利斯进入大学不久，便决定以教学为终身事业。在求学时期，他曾追随几位全国最著名的教育家学习。最后，他完成大学教育，具备了丰富的理论与技能知识，但令他感到非常有趣的是，那些教授教导他的，正是父亲早就知道的东西——不断学习的价值。
追赶太阳的安格斯
时间的步伐有三种：未来姗姗来迟，现在象箭一般飞逝，过去永远静立不动。
——席勒
在安格斯读小学的时候，他的外祖母过世了。外祖母生前最疼爱他，安格斯无法排除自己的忧伤，每天在学校操场上一圈又一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。
哀痛的日子，断断续续地持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰他。他们知道与其骗儿子说外祖母睡着了（可那总有一天要醒来），还不如说实话：外祖母永远不会回来了。
“什么是永远不会回来呢？”安格斯问到。
“所有存在于时间里的事物，都永远不会回来，你的昨天过去，它就永远变成昨天，你不能再回到昨天。爸爸以前也和你一样小，现在也不能回到你这么小的童年了；有一天你会长大，你会像外祖母一样老；有一天你度过了你的时间，就永远不能回来了。”爸爸说。
以后，安格斯每天放学回家，都要在家里的庭院里面看着太阳一寸一寸地沉到地平线以下，就知道一天真的过完了，虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳的。
时光飞逝，在安格斯幼小的心灵里不只是着急，还有悲伤。有一天，他放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快地回家。”他狂奔回去，站在庭院前喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，就高兴地跳跃起来，那一天他觉得自己跑赢了太阳。以后他就时常做那样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比快，有时一个暑假才能完成的作业，他10天就做完了。那时他三年级，常常把五年级的作业拿来做。
每一次比赛胜过时间，安格斯就快乐得无法形容。
后来的20年里，他因此受益无穷，虽然他知道人永远跑不过时间，但是人可以比自己原有的时间跑快一步，如果跑得快，有时可以快好几步。虽然那几步很小很小，但用途却很大很大。
良心的惩罚
内心的隐痛比外界的灾难更残酷。
——伏尔泰
在法国著名思想家、文学家卢梭的《忏悔录》中，记录着这样一件事：
卢梭小时候，家里很穷，为求生计，只好到一个伯爵家去当小佣人。伯爵家的一个侍女有条漂亮的小丝带，很讨人喜爱。一天，卢梭趁没人的时候，从侍女床头拿走小丝带，跑到院子里玩赏起来。
正在这时，一位仆人从他身后走过，发现了卢梭手中的小丝带，立刻报告了伯爵。伯爵大为恼火，就把卢梭叫到身旁，厉声追问起来。卢梭紧张极了，心想，如果承认丝带是自己拿的，那他一定会被辞退。以后再找工作，可就更难了。他结巴了好大一会儿，最后竟撒了谎，说丝带是小厨娘玛丽永偷给他的。伯爵半信半疑，就让玛丽永过来对质。善良、老实的小玛丽永一听这事，脑袋顿时懵了，一边流泪，一边说：“不是我，决不是我！”而卢梭却死死咬住了玛丽永，并把所谓事情的“经过”编造得有鼻子有眼。
这下子，伯爵更恼火了，索性将卢梭和玛丽永同时辞退了。当两人离开伯爵家时，一位长者意味深长地说：“你们之中必有一个是无辜的，说谎的人一定会受到良心的惩罚！”
果然，这件事给卢梭带来了终身的痛苦。40年后，他在本人的自传《忏悔录》中坦白的写到：“这种沉重的负担一直压在我的良心上……促使我决心撰写这部忏悔录。” “这种残酷的回忆，常常使我苦恼，在我苦恼得睡不着的时候，便看到这个可怜的姑娘前来谴责我的罪行……”
不轻易说话的总统
人思考越少，话越多。
——孟德斯鸠
卡尔文？柯立芝为自己竞选连任，以压倒性的优势击败民主党候选人。共和党的竞选口号是：“保持冷静保持柯立芝。”
自从入主白宫以后，他常把摇椅放在前门廊里，晚上坐在那里抽雪茄。比起其他任何一个总统来，他做的工作最少，做的决策也最少。门肯说：“他在5年又7个月的总统生涯中，所做出的最大功绩就是比其他任何一个总统睡得都多——睡觉多，说话少。他把自己裹在高尚神圣的沉默中，双脚搭在桌子上，打发走一天天懒惰的日子。”
人们给柯立芝起了一个“沉默的卡尔”的绰号，这不是没有道理的。
柯立芝真正能做到只说三言两语，甚至一言不发，如果他要这样做的话。
1924年大选时，心急的新闻记者找到柯立芝，问他：“关于这次竞选你有什么话要说吗？”
“No（没有）。”柯立芝回答说。
“你能就世界局势给我们谈点什么吗？”另一个记者问道。
“No（不能）。”
“能谈一下关于禁酒令的消息吗？”
“No（不能）。”
当失望的记者们准备离开时，柯立芝严肃地说：“记住，不要引用我的话。”
他在加利福尼亚旅行结束就要返回华盛顿时，电台记者们采访了他，问他对美国人民有什么话要说，他愣了一会儿，说道：“再见。”
柯立芝知道自己该怎样应付这种场面。“如果你什么也不说，”有一次他这样解释道，“就不会有人要你去重复。”
门肯回忆说：“柯立芝作为美国总统的有价值的记录几乎是个空白，没有什么人记得他做过什么事，或说过什么话。”但门肯错了，实际上柯立芝说过的很多话后来都成了名言警句。
1919年，他担任马萨诸塞州州长时，波士顿警察举行罢工，他对此评论道：“任何人，不论在任何地方、任何时候都没有权力举行罢工反对公共安全。”这话使他在全美国出了名，对日后当选副总统颇有效力。
一堵空白的墙
人生的悲哀，不在于没有拥有财富，而在于没有意识到自己所拥有的财富。
——罗伯逊
从前有两个患重病的人，住在同一家大医院的小病房里。房间很小，只有通过一扇窗子去看外面的世界。其中一个人，在治疗中，被允许下午坐在床上一个小时（有仪器从他的肺中抽取液体），他的床靠着窗，但另外一个人终日都得平躺在床上。
每当下午睡在窗旁的那个人在那仅有的一个小时内坐起的时候，他都会描绘窗外景致给另一个人听：从窗口向外看可以看到公园里的湖。湖内有鸭子和天鹅，孩子们在那儿撒面包片，放模型船，年轻的恋人在树下携手散步，在鲜花盛开、绿草如茵的地方，人们玩球嬉戏，后头一排树顶上则是美丽的天空。
另一个人倾听着，享受着每一分钟。他听见一个孩子差点跌到湖里，一个美丽的女孩穿着漂亮的裙子……朋友的述说几乎使他感觉自己已经亲眼目睹外面发生的一切。
然而，在一个天气晴朗的午后，他心里想：为什么睡在窗边的人可以独享看外面的权利呢？为什么我没有这样的机会？他觉得不是滋味，他越这么想，就越想换床位。他一定得换才行！有一天夜里他盯着天花板瞧，另一个人忽然惊醒了，拼命地咳嗽，一直想用手按铃叫护士来。但这个人只是旁观而没有帮忙——尽管他感觉同伴的呼吸已经停止了。
第二天早上，护士来的时候那人已经死了，只能静静地抬走他的尸体。
过了一段时间后，这人开口问，他是否能换到靠窗户的那张床上。他们搬动了他，帮他换了位置，使他觉得很舒服。他们走了以后，他用手肘撑起自己，看向窗外……
窗外只有一堵空白的墙。
最高奖赏
对于大多数人来说，他们认定自己有多幸福，就有多幸福。
——林肯
1963年，一位叫玛莉？班尼的女孩写信给《芝加哥论坛报》，因为她实在搞不明白，为什么她帮妈妈把烤好的甜饼送到餐桌上，得到的只是一句“好孩子”的夸奖，而那个什么都不干，只知捣蛋的她的弟弟戴维得到的却是一个甜饼。她想问一问无所不知的西勒？库斯特先生，上帝真的是公平的吗？为什么她在家里和学校常看到一些像她这样的好孩子被上帝遗忘了。西勒？库斯特是《芝加哥论坛报》儿童版“你说我说”栏目的主持人，10多年来，孩子们有关“上帝为什么不奖赏好人，为什么不惩罚坏人”之类的来信，他收到不下千封。每当拆阅这样的信件，他的心里就非常沉重，因为他不知道怎样回答这些提问。
正当他对玛莉小姑娘的来信不知如何回答的时候，一位朋友邀请他参加婚礼。他的一生都应该感谢这次婚礼，因为就是在这次婚礼上，他找到了答案，并且这个答案让他一夜之间名扬天下。
那场婚礼给库斯特印象最深的一幕是：
牧师主持完仪式后，新娘和新郎互赠戒指，也许是他们正沉浸在幸福之中，也许是两人过于激动，总之，在他们互赠戒指时，两人阴差阳错地把戒指戴在了对方的右手上。牧师看到这一情节，幽默地提醒：“右手已经够完美的了，我想你们最好还是用它来装扮左手吧。”
正是牧师的这一幽默，让库斯特茅塞顿开。右手成为右手，本身就非常完美了，没有必要把饰物再戴在右手上了。同样，那些有道德的人，之所以常常被忽略，不就是因为他们已经非常完美了吗？后来，西勒？库斯特得出结论，上帝让右手成为右手，就是对右手最高的奖赏，同理，上帝让善人成为善人，也就是对善人的最高奖赏。
西勒？库斯特发现这一真理后，兴奋不已，他以“上帝让你成为好孩子，就是对你的最高奖赏”为题，立即给玛莉？班尼回了一封信，这封信在《芝加哥论坛报》刊登之后，在很短的时间内，被美国及欧洲1000多家报刊转载，并且每年的儿童节他们都要重新刊载一次。
掌握自己的春天
生活有10％在于你如何塑造它，有90％在于你如何对待它。
——柏林
多少年来，美国各地的花圃都以园艺学家大卫？波庇的“花草种子邮购目录”作为春天的信息，到了该播种什么花种的时候，也预示着某一个春天节气的到来。大卫？波庇成了指点众人计算日子的人，因为在美国有成千上万个这样的花园、院子和公共的绿化带，波庇的话没有人不听。连婚姻介绍所、殡仪馆、旅游公司、学校、机关、车站、码头……都求教于他。可波庇是个三句话不离本行的人，任你怎么绕，归根结底他总要绕到花草上去议论一通方才罢休。
一天，一个觉得生活很容易被他厌倦的青年人来向他求教：“要想生活得惬意一些，干点什么好？”
波庇反过来问那人：“想惬意一阵子吗？”
“对，哪怕是一阵子也好。”青年人说。
“那你去吸上一点，一个钟头之内会惬意的。”
“不，那太短暂了，那玩意有毒，我不沾的。我想整个周末都过得惬意一点。”
“那你就闪电结一次婚，好就好，不好的话，把周末一过就拉倒。”
这不像是负责任的回答，青年人觉得这是胡搅蛮缠，再说只是周末尽一下兴，周末一过又陷入无聊，也并不怎么好，于是没有吱声。
“我明白了，”波庇说，“你想一整个星期都来劲，那你就把你那只乳猪宰了，吃上个把星期也就差不离了。”
“光是有那么一点口福，恐怕不……”
话没说完，但后面的疑问号，让他不想再说下去。波庇说：“你是想一辈子都过得惬意些？”
对方也没吱声，但那目光正是这个意思。
“那好办，”波庇指点着，“喏，学我这样，栽点花，种点草，让自己时刻感觉到春天。”说着他指了指自己那个院子，那可真是多姿多彩、鲜艳活泼，虽时值深秋，那儿却满院春色。年轻人像是醒悟到了什么，笑嘻嘻地走了，同时带走了一份《目录》。
布朗小姐的吻
老师的影响是永恒的，无法估计他的影响会有多深远。
——亚当斯
查理？罗斯在读高中毕业班时，是最受老师宠爱的学生。他的英文老师布朗小姐，年轻漂亮，富有吸引力，是校园里最受学生欢迎的老师。同学们都知道查理深得布朗小姐的青睐，他们常常开玩笑地说，查理将来若不成为一个人物，布朗小姐是不会原谅他的。
后来查理真的成了一位地位显赫的人物。这大概与毕业典礼上发生的事情有关。毕业祝辞完毕后，开始颁发毕业证书。当查理走上台去领取毕业证书时，受人爱戴的布朗小姐站起身来，当众吻了一下查理，向他表示祝贺。
毕业典礼之后，人们本以为会发生哄笑、骚动，结果却是一片静默和沮丧。许多毕业生，尤其是男孩子们，对布朗小姐这一不怕难为情地公开表示自己的偏爱感到愤恨。不错，查理作为学生代表在毕业典礼上致告别词，他也曾担任过学生年刊的主编，还曾是“老师的宝贝”，但这就是足以使他获得如此之高的荣耀吗？有几个男生包围了布朗小姐，为首的一个质问她为什么如此明显地冷落别的学生。
布朗小姐微笑着说，查理是靠自己的努力赢得了她特别的赏识，如果其他人有出色的表现，她也会吻他们的。
这番话使别的男孩得到了些安慰，却使查理感到了更大的压力。他已经引起了别人的嫉妒，并成为少数学生攻击的目标。 他决心毕业后一定要用自己的行动证明自己对布朗小姐的吻完全受之无愧。毕业之后的几年，他异常勤奋，先进入了报业界，最终取得了成功，被杜鲁门总统亲自任命为白宫负责出版事务的首席秘书。
当然，查理被挑选担任这一职务也并非偶然。原来，在毕业典礼后带领男生包围布朗小姐，并告诉她自己感到受冷落的那个男孩子正是杜鲁门本人。布朗小姐也对他说过：“去干一番事业，你也会得到我的吻的。”
查理就职后的第一项使命，就是接通布朗小姐的电话，向她转述美国总统的问话：您还记得我未曾获得的那个吻吗？我现在所做的一切能够得上您的评价吗？
美国人开玩笑说，是布朗小姐的“厚此薄彼”，“造就”了一位美国总统。
土拨鼠的启迪
偏见来自愚昧。
——哈兹里特
秋季，动物开始忙着为过冬做准备。朗格的果园里种满了苹果。沉甸甸的果实经不住拖累，终于无可奈何地落下来！有一天早晨，他发现：厨房的窗外蹲着一只土拨鼠！他，似乎很开心。
睡意矇眬，朗格向他打了一个招呼：“你好，土拨鼠。”
小东西一言不发。
随他去吧。但是，朗格的邻居不干了。有个家伙居然说：“我不知道该怎么跟你说，你的院子里有个硕鼠。这么说吧，连你的猫都怕它。”
朗格看着她，不太高兴地说：“不是老鼠，是土拨鼠。”
可是，坏就坏在，邻人觉得土拨鼠更加糟糕！但朗格始终据理力争，斩钉截铁地告诉他们：“这个可爱的小动物干净极了，我昔日的众多伙伴还不如它讲卫生呢！说实在话，小家伙太像我以前的那些男朋友了，一头乱发，塌鼻子！至少，在我记忆中如此。” 更有好事的邻居说：“我们应该打电话给医疗保健部门，通报此事。”
朗格不置可否。
最后，邻居无可奈何，摇着头，走了。
随后不久，邻居13岁的儿子丹尼又来了。
“土拨鼠！”丹尼大惊小怪地嚷嚷。最可气的，他居然没头没脑地说：“要不要告诉动物园？”亏他想得出！就这样，邻居接二连三地跑来打探此事，尽说一些蠢头蠢脑的混账话。一时间，朗格和他的土拨鼠成了他们茶余饭后的话柄。
秋天过去，土拨鼠开始了冬眠。各种议论暂时告一段落。但朗格没有一天不惦记着它，一个可爱的家伙闯入了你的生活，你是很难忘掉它的。它会教你学会生活，为下一步打好基础。
春天一到，朗格种了牵牛花、金鱼草和百日草。有一天，他突然眼前一亮，那不是它吗？土拨鼠！
“嗨，睡得怎么样？”
老朋友再次露面，朗格禁不住心花怒放。
可是，随后的日子就不那么美妙了。土拨鼠偷吃了百日草，牵牛花也在劫难逃！园里的每一朵花都未能幸免于难。仿佛，朗格种这些花呀、草呀，为的是给它准备第一道美味。
朗格愤怒了。“猪猡！”他骂着、喊着、追着！
土拨鼠倏地一下跑开！钻进洞里去了！朗格跪在地上，向洞里窥探。呀，居然有10只贼溜溜的眼睛！原来是一家子！土拨鼠居然藏着“娇妻”！居然还养了3个孩子！
朗格突然有一种被出卖的感觉，他心里难受极了：“我给了它栖身之地，保护它，可我得到了什么？它竟然神不知、鬼不觉地举家迁入我的园子，偷食我的花草！”
不要出风头
快乐可依靠幻想，幸福却要依靠实际。
——加里宁
拉利？华特斯是一个卡车司机，他毕生的理想是当飞行员。他高中毕业后便加入了空军，希望成为一位飞行员。很不幸，他的视力不及格，因此当他退伍时，只能看着别人驾驶喷气式战斗机从他家后院飞过，他只有坐在草坪的椅子上，幻想着飞行的乐趣。
一天，拉利想到一个办法。他到当地的军队剩余物资店，买了一筒氦气和45个探测气象用的气球。那可不是颜色鲜艳的用于玩赏的气球，而是非常耐用、充满气体时直径达4英尺大的气球。
在自家的后院里，拉利用皮条把大气球系在草坪的椅子上，他把椅子的另一端绑在汽车的保险杆上，然后开始给气球充气。
接下来他又准备了三明治、饮料和一支气枪，以便在希望降落时可以打破一些气球，以使自己缓缓下降。
完成准备工作之后，拉利坐上椅子，割断拉绳。他的计划是慢慢地降落回地面。但事实没有如此。当拉利割断拉绳，他并没有缓缓上升，而是像炮弹一般向上发射；他也不仅是飞到200英尺高，而是一直向上爬升，直到停在11000英尺的高空！在那样的高度，他不敢贸然弄破任何一个气球，以免失去平衡，在半空中突然往下坠落。于是他停留在空中，飘浮了大约14小时，他完全不知道该怎样回到地面。
终于，拉利飘浮到洛杉矶国际机场的进口通道。一架法美航机的飞行员通知指挥中心，说他看见一个家伙坐在椅子上悬在半空，膝盖上还放着一支气枪。
洛杉矶国际机场的位置是在海边，到了傍晚，海岸的风向便会改变。那时候，海军立刻派出一架直升机去营救；但救援人员很难接近他，因为螺旋桨发出的风力一再把那自制的新奇机械吹得愈来愈远。终于他们在拉利的上方，垂下一条救生索，把他慢慢地拖了上去。
拉利一回到地面便遭到逮捕。当他被戴上手铸时，一位电视新闻记者大声问他：“华特斯先生，你为什么这样做？”拉利停下来，瞪了那人一眼，满不在乎地说：“人总不能无所事事。”