窗台上那盆星美人长得圆乎乎的，很可爱。那是小朗买的，他说喜欢多肉肉乎乎的样子。他喜欢所有柔软的东西。比如床上那只趴趴熊，小朗这么大了，每晚都要抱着它。
桌子上堆的都是文学书籍，村上春树、奈保尔、加西亚。马尔克斯、马伯庸、刘慈欣……还有很多葛霞听都没听过的名字。那是舒朗高三结束后给自己开的书单，他有那么多计划，他兴致勃勃对这个世界充满了好奇，可怎么突然之间他就病了呢？
葛霞坐在儿子的床上，恍然间看到舒朗穿着一身运动衣拿着篮球进门喊饿，恍然间看到儿子揽着自己的腰说：“妈，人都会犯错，你就不能原谅我爸吗？”
葛霞的泪水夺眶而出。一定是儿子为他们夫妻的不和总是伤心难过才得的这病，虽然他什么都不说，但他什么都知道，他一向是个懂事的孩子。就是豆豆那样对他，他都没抱怨一句，他总是劝慰她说：“那是我姐，再怎么说咱们都对不起她。我在你和爸身边，你们爱了我二十年，我姐过的什么样的日子，吃没吃饱，穿没穿暖，挨没挨过打，我们都不知道……”
葛霞一样一样收拾舒朗的东西，她本想都烧掉的，她不敢看，看到会受不了。但拿起哪一件，她都不舍得扔进准备好的纸箱。
那件阿迪的帽衫是小朗过生日时，她给他买的。他高她一头还多，他抱着她说：“妈，你等着，等儿子挣钱了，咱就照着刘晓庆那范儿打扮！”
葛霞笑：“那时妈都多老了？”
“大不了咱也拍个黄瓜，做个拉皮！”
葛霞大笑，这么多年，心里那个大泥潭没有把她吞没掉就是因为有健康阳光的小朗在。小朗在，希望就在。
可现在，小朗走了。希望没了，这个家，这个世界，她还有什么可留恋的呢？可是，小朗在弥留之际紧紧地握着他的手说：“妈妈，好好活下去。好好爱……”葛霞费了好大力才听到小朗说的是姐姐。她的整个人都被撕碎了一般。
舒可以走进来。难得的没喝酒，人是清醒的。只是，人又瘦了一圈，走路跟飘似的。
他说：“我做好饭了，出来吃吧！”
葛霞不相信自己的耳朵，他做饭？
葛霞收起那件帽衫，抹了一把脸，站了起来，跟在舒可以后面出了舒朗的卧室。
桌上竟然摆着四菜一汤：青蒸多宝鱼，红烧千页豆腐，芹菜炒土豆丝，干锅鸡，紫花蛋花汤。
葛霞挑着眉看了舒可以一眼，犹豫着。
“坐下吧！”舒可以递过来一双筷子，葛霞接了。舒可以盛了一碗米饭，“本想跟你喝两杯的，但我醉得时间太长了，怕你烦，还是吃饭吧！”
“我都忘了你会做饭了！”葛霞说，挟了一筷子土豆丝，爽脆程度刚刚好。
“我也忘了。咱们俩这过的都是什么日子啊？”舒可以给葛霞挟了块鱼。
“这还不是你……”女人最烦的地方就是指责，不断地指责男人什么地方做错了。那些错都明摆在那里，明晃晃的，两人都心知肚明，但女人每次吵架都要拿出来说一次，仿佛这样，才解恨。只是她不知道，她每说一次，那个扣就系得更紧一些。
“小霞，我知道我错了。这些年，你以为我没有反省我自己吗？我肠子都悔青了。如果有后悔药可以吃，我都宁愿当饭吃。可是，小霞，我们何至于把那样的错延续了这许多年，让所有身涉其中，甚至是无辜的孩子都受了牵连呢？”
舒可以有多少年没叫她小霞了？他们夫妻俩有多少年没这样面对面地坐着吃个饭，说几句平和的话了？一个屋檐下生活，彼此的心比陌生人还凉，还恨，好好的日子怎么就过成了现在这副样子呢？
葛霞看到舒可以皱巴巴的衣服，再看他满头花白的头发，这些年自己开着一家小吃店讨生活，照顾着舒朗，他一个人怎么样生活，她假装视而不见。
舒朗到后来甚至说过希望他们分开的话，但两个人都赌气一般，相互漠视，也不离婚。
“你想说什么？”葛霞的嗓子发干，她预感到舒可以和自己之间会发生点什么。
“小霞，小朗走了，我们都老了。我给你带来的痛苦，我很抱歉……小霞，我不知道我们还能活多久，只是，不管是一天还是一百天还是十年二十年，我们都放开手吧……我们……离婚吧！”
那是葛霞可以想到的答案吗？葛霞手里的筷子颤了颤，她挟起碗里的那块鱼，轻轻放进嘴里，尝不出一点味道来，味同嚼蜡，但她很仔细地嚼着，轻轻地拈出一根小细刺，屋子里很安静，夕阳的最后一缕光从小窗里打进来，照到小饭桌上，那是人间的一点点温暖。
“好！什么时候去，我提前关门！”葛霞说完这句话，起身离开小饭桌，人进了卧室，门死死关上。好半天，房间内爆发出隐忍的哭声，先是忍着，似是用什么东西捂着嘴，然后声音大了起来，嘶心裂肺的声音充斥着不大的整个家，如果这个地方还可以称之为家的话。那些伤心像要把房子撑破。有人写悲伤逆流成河，这个家的悲伤呢？老公出轨，女儿走失，儿子病逝……曾几何时，他们也是真心相爱过的……
舒可以起身站在小窗前，整个人像一个巨大的感叹号。
他想，去见见女儿吧，他多想像小时候那样，牵着她的小手，她在自己膝下蹦蹦跳跳，他给她买一支冰棒，她扬起小花一样的脸，笑着露出小豁牙子，豆豆啊，一想起她，他的心就痛得揪在一起……
屋子里的哭声弱了下来，但舒可以的耳朵里那哭声仍然如雷一般。
饭菜都凉了。他一样一样收拾下去。
那么漫长的人生，真的仿佛就是一个梦的功夫。很多时候，他都想，如果是个梦该有多好，一觉醒来，自己还是那个意气风发有着无限前途的逼厂长，家里妻子贤惠，女儿可爱……可一切都让自己亲手打碎了……
他转身去收拾自己的东西，其实也并没有什么，几件破衣裳而已。一个彩条袋子都嫌大。原来人生竟然可以过得这么简单……
他出门前，最后看了一眼这个家，此时，他心里的悲伤一点也不比屋子里那个哭泣的女人少，可是怎么办呢，一起哭吗？总得活下去吧？
他大步走出门，拨了那个陌生的号码：“喂，是豆豆吗？我是爸爸！”