.六月十四日，星期五，上午八点三十分。
六月十四日早晨，我正在菲洛。万斯的公寓里与他共进早
餐，突然传来消息：艾文。班森被人发现死在家中。时至今
日，这起凶案带给整个社会的震惊与轰动仍未完全消除。虽然
我和万斯经常一起用餐，但我们一起吃早餐的次数屈指可数，因
为他是个晚起的人，而且午餐前不习惯与人交谈。
这次之所以在早晨碰面，可以说是与公事有关。因为前
一天下午，万斯到凯勒画廊参观时，对瓦拉德珍藏的塞尚的几
幅水彩画产生了很大兴趣，于是约我共进早餐，给我讲一些购
画须知。
我觉得有必要在这里将自己与万斯的关系先作一下说
明。出身于法律世家的我中学毕业后，就被送入哈佛大学学习
法律。我在那里与万斯初次相遇。当时，他给我的第一印象是
为人孤僻、刻薄，很多教授和同学都不喜欢跟他交往。可是有
一点我至今都想不明白，就是他为什么会在众人之中选择我做
他的学习伙伴。我对万斯产生好感的理由则非常简单，那就是
被他特殊的性格深深地吸引了，这种性格能激发我无穷的思考
力，因为我本身是一个思想非常传统、保守的人。在学校里，那
些沉闷的法律诉讼程序根本无法吊起我的胃口，这也正是我对
家族事业意兴阑珊的原因所在。我想，可能就是这种心态恰巧
与万斯的某种性格相得益彰，使得我们相互配合，互补不足。不
论是何种原因，我们之间建立的牢不可分的友情是不争的事实。
毕业后，我成为了父亲的“凡迪恩和戴维斯律师事务所”
中的一员，开始了长达五年的乏味的见习律师生涯。我是那
里资历最浅的人，也成为了事务所中第二个姓“凡迪恩”的
人。办公室就位于百老汇大道一百二十号。当我的名牌正式挂
上事务所大门时，万斯刚好从欧洲回来了。他过世的姑母在遗
嘱中指定万斯为自己全部遗产的继承人，正巧我被找去处理其
中一些程序上的问题，最终帮助他顺利继承了全部财产。
这次重聚使我们之间开始了一段崭新且不寻常的历程。万
斯厌恶一切商业活动，因此我逐渐成为了他在金钱交易上的经
纪人。不久，我发现，自己的办公时间几乎全被他的事情占满
了，而他的经济能力又足够奢侈地雇用一位全职的法律顾问，因
此我毅然离开父亲的律师事务所，专心为他一人工作。
但是，直到万斯和我讨论收购塞尚画作的事情时，我还
是对离开“凡迪恩和戴维斯律师事务所”抱有一丝不舍，不
过这种感觉最终在这个多事的早晨消失了。因为从班森命案开
始，接下来的四年当中，我多次参与整个案件的侦破过程，对
于我这个初出茅庐的年轻律师来说，这是再幸运不过的事了，何
况我所参与的又是美国警局犯罪档案中最骇人听闻的案件。
在班森事件中，万斯是关键性的人物。他并未与犯罪事
件沾上边，仅凭自己杰出的分析、解说才能，就成功地侦破了
连警察和检察官都无能为力、束手无策的重大刑事案件。
我与万斯之间的特殊关系使我不仅有幸参与了他所涉足
的全部案件，而且还多次参加了他和检察官之间的非正式讨论。
我做事向来有条不紊，我把他们每一次的会谈都详尽地
记录下来，并尽可能准确地将万斯对罪犯心理状态的独特分析
记录下来。由此，当案情真相大白时，我们就能提供所有详尽
的资料。
另一件幸运的事是，吸引万斯注意的案子恰巧是艾文。班
森谋杀案。这不仅是纽约市历年来最著名的凶杀案，而且这也
是万斯展现自己在犯罪动机推理方面罕见天分的绝佳机会。由
于这起案子备受瞩目，也使他对随后的一连串行动产生了兴趣。
这起案子出其不意地闯进了万斯的生活，尽管他当初从
检察官那里接下时极不情愿，还不停抱怨它扰乱了自己的正常
生活。但是事实上，从六月中旬的那个早餐开始，这起案子就
主动地找上了我们，万斯也因此将收购塞尚画作的事情暂时搁
在了一边。
当天下午，我们来到凯勒画廊，万斯发现自己看中的两
幅水彩画被人捷足先登买走了。我相信，尽管万斯最终成功地
侦破了班森谋杀案，使一个无辜的人因他而免受牢狱之灾，但
是他心里一定对那两幅水彩难以忘怀。
那天早上，万斯的管家柯瑞带我走进客厅。柯瑞是一位
英籍的老管家兼厨子。我来到客厅时，万斯正坐在带扶手的大
沙发上。他穿着一件上好的丝质睡袍，脚上穿着一双灰色丝绒
拖鞋，膝盖上还摊着一本瓦拉德收藏的塞尚画作的画册。
“哦，亲爱的老凡，原谅我无法起身，”他语调轻快，“我
膝头正放着整本《现代艺术发展史》。还有，你知道，早起令
我疲倦。”他翻阅着手边的画册说，“瓦拉德这个家伙将塞尚作
品的目录大批量地送了出去，昨天我已经仔细看过了，并且在
我想要购买的作品上做了记号，今天画廊一开门你就立刻替我
把它们买下。”
说完，便将手上的目录交给我。
“我知道这是一件让人头疼的差事，”万斯慵懒地微笑
着说，“在你充满法律智慧的眼中，这些画大概一文不值，它
们与传统画作截然不同，你甚至可能认为其中几幅画挂反
了——事实上还真有一幅挂颠倒了，连凯勒都没发觉。但是
耐心点，老凡，它们可都价值不菲，而且我相信过几年价格
还会大涨，对于爱财的人来说，这可是个不可错失的投资机
会，要比你处理我姑母遗产时获得的那一大笔律师净值股票
赚得多了。”后来的事情证明了万斯的确眼光非凡，他用两
百五十、三百美金收购来的那些水彩画，其价值在四年后涨了
三倍。这都归功于他的兴趣和嗜好。万斯对日本绘画和中国绘
画颇有研究，对壁毡和瓷器也很感兴趣。我曾经听到他与客人
谈论塔纳格拉小摆饰，如果将他的谈话内容记录下来，那一定
是一篇杰出的专述。
万斯对艺术有一种浓烈的感情。他的做法绝非狭隘的私
人性质的收藏，而是疯狂地集中全世界最具价值的艺术珍品。万
斯一直凭借自己的直觉来收藏艺术品，因此他拥有许多绘画作
品以及其他艺术品。总体来说，他的收藏品种类庞杂、包罗万
象，但是就形式或线条而言，它们又具有一些共性。在内行人
眼中，他的收藏颇具独树一帜的风格。万斯的家位于东三十八
街的一栋旧楼的顶楼，是一个跃层的户型，空间十分宽敞，室
内装潢得豪华气派，摆满了他收藏的稀有画作和艺术品，极具
品位。他收藏的画作上可追溯到意大利文艺复兴之前，下可至
塞尚、马蒂斯，应有尽有，其中甚至还包括米开朗琪罗和毕加
索的原版画作。至于中国画，他可以算得上是美国最大的私人
收藏家了。
万斯十分推崇中国艺术。有一次，他对我说：“中国人是
东方最伟大的艺术家。他们能够从作品中表达出自己的哲理，与
之相比，日本人则显得肤浅得很。虽然中国的艺术创作从清朝
开始就渐渐没落了，但仍能从中感受到那种深邃的特质。”
万斯对艺术的鉴赏力是惊人的。除了画作之外，他收藏
的艺术品还包括：古希腊酒瓶、十六世纪意大利盛圣水用的
水晶碗、都铎王朝时代的合金制品、印度佛像、明代观音雕像、文
艺复兴时期的木雕和拜占庭时期遗留下来的象牙雕刻。埃及收
藏品有：一个金色的罐子、水中女神的雕像（可与罗浮宫收藏
的相媲美）。在他家图书室的墙上还挂着近代油画和素描，书
架上方摆着非洲人祭拜仪式时戴的面具和图腾，它们大多来自
苏丹、阿尔及利亚、象牙海岸以及刚果等地。他的家可以说就
是一个私人博物馆。
我之所以这样不厌其烦、详细地描述万斯对艺术的狂
热，是因为如果你想弄清楚从六月的那个清晨开始，发生在他
身上的一连串如同通俗肥皂剧般的经历，你就必须先得熟悉他
的性情和嗜好。热爱艺术，这就是一个十分重要的事实，是影
响他性格的最主要的因素。我从未见过像他这样静若处子、动
如脱兔的人。
在艺术爱好上，一般人认为他是个“业余的艺术爱好
者”，但是这个称呼对他来说并不公平。因为他具有非比寻
常的文化触觉和超高的智慧，并且还有种与生俱来的贵族气
质，所以在芸芸众生中，他总是显得特立独行。在对一些地位
低下的人的态度上，万斯会不经意间流露出一丝轻蔑，所以这
些人送给他一个绰号——“势利眼”。但是到目前为止，他对
人的态度不论是谦恭还是鄙视，都是发自内心的，而且毫不伪
装。我深信，他对愚蠢的憎恶远超过粗俗与鄙贱。我曾经在不
同的场合听到他引用法国政治家富歇的一句名言：“愚蠢之罪
在于罪不可赦——与犯罪相比，愚昧、无知是最不可饶恕的。”
万斯是一个愤世嫉俗的人，但是他很少无病呻吟，而是带
着一种年少轻狂式的尖刻。对他最恰当的形容是：他是一个
傲慢、无趣的人，但却可以用旁观者的眼光洞悉生命的真谛。对
于人类的一切行为，他都深感兴趣。但是他是用科学来证明这
一切，而非从纯粹的人文角度进行研究。他极具魅力，以致那
些对他无法产生敬意的人也找不出丝毫讨厌他的理由。他就是
现代版的堂吉诃德，仅凭一口英国腔的英语，就可以使那些对
他不甚了解的人为之倾倒，这也是他大学毕业后到牛津游学的
成果。
他的相貌虽算不上出奇的英俊，但是嘴型看起来却与麦
迪西家族的肖像有异曲同工之妙；挑高的眉毛时常表现出一
种嘲弄、傲慢的味道；他的脸部轮廓深刻，有时会挂上一副
玩世不恭的神情；饱满的前额使他上看去更像一位艺术家；
冷灰色、充满智慧的眼睛相距颇远，鼻子十分挺直瘦削；下
颌中间的一道深痕，常常使我联想起电影《哈姆雷特》中的
男主角约翰。巴里摩尔。
万斯的身高将近六英尺（l英尺=0.3048米），身形瘦
长而结实。万斯十分喜爱户外运动，仅用较少的时间就能把身
体锻炼得很棒。他还是一位剑术专家，在大学里担任过校剑术
队的队长。他的高尔夫球打得也不错，曾有一季代表国家马球
队与英国队争冠。但是他特别厌恶走路，哪怕是一百码（1码
=0.9144米）的路，都要坐车。
万斯的衣着一向时尚，而且剪裁合身。他把大部分时间
花在私人俱乐部里，最常去的地方就是史蒂文森俱乐部。他告
诉过我，这个俱乐部会员众多，其中不乏很多政商界的知名人
物，但是他从不参与任何比较严肃的话题的讨论。有时他也会
看一场现代歌剧，虽然只是一时之兴却长期包下了古典交响乐
和室内乐音乐厅的包厢。
这个家伙是我见过的最怪诞的扑克玩家，他竟然偏好平
民化的扑克游戏，还善于将人类的心理学知识与扑克联系在一
起。当然，这一切与我下面叙述的事件有着极其密切的联系。
万斯对人类心理的了解奇特而有趣。因为他拥有精确的
识人能力，再加上自己坚持不懈的学习研究，他的这种天赋已
经达到了一个不可思议的境界。上大学时，他选修了很多门心
理课程以及与之相关的科目。而且万斯除了英文，还通晓其他
国家的语言，还阅读了大量的外文书籍，并且过目不忘，这使
他在语言的运用上受益颇多。
万斯是一个头脑冷静、做事讲究客观、以理智的逻辑思
考问题的人，而且他还是为数不多的能够不被传统束缚、不受
感情和现代迷信影响的人。他洞悉普通人的一切行为举止，能
够找出背后隐藏的真正动机。
有一次，万斯对我说：“除非我们能够像外科医生那样，用
专注而冷漠的、对待小白鼠的态度来看待人类的难题，否则我
们永远无法找出真实的答案。”
万斯的社交生活十分活跃，但是并不热闹，他的参与不
过是对大家族关系的妥协，他本人其实并不热衷社交。实际
上，他是我见过的最不合群的人，当他进行社交活动时，聪明
人一看便知他来参加而并非自愿。其实，在那个令人难忘的六
月早餐的前夜，正是由于当时他必须履行一项社交“义务”，不
然我们就会在那时将收购塞尚画作的细节说清楚。直到柯瑞把
早餐端上来时，万斯还在一旁抱怨着，而我却为这种际遇心存
感激。上午九点，检察官来访，当时万斯正在舒适惬意地享用
早餐，如果错过这些，那我必将无缘经历此生中最紧张刺激的
四年生活，而最凶狠、恶毒的罪犯也会在纽约市继续逍遥法外。
当我和万斯舒服地靠在椅背上品尝着第二杯咖啡时，门
铃响了，柯瑞应声去开门，随后我们看到检察官马克汉快步走
了进来。
“太阳打西边出来了！”他以一种嘲弄的口吻大声说
道，“全纽约最著名的艺术鉴赏家竟然起床了。”
“你这是在侮辱我。”万斯笑着回答。
检察官的面容却十分严肃，很明显，他没有说笑的心情。
“亲爱的万斯，我到这里来是为了一桩重大刑事案
件——你知道吗？艾文。班森被杀了。”
听到这话，万斯有气无力地挑动了几下眉毛。
“这是真的？”万斯慢吞吞地说，“那真是太糟糕啦！但
他这是咎由自取，活该。不管发生什么事情，你也用不着如此
大惊小怪啊！坐下来，喝一杯柯瑞调的咖啡吧！”
马克汉站在那儿犹豫了一会儿，说：“好吧，等上一两分
钟也没什么，但我只喝一杯。”
说完，他就在我们对面坐了下来。