◎古今孝道
凡是表达中国文化的东西——诸如用文言文写的书，几乎字字行行，也都有一个幽灵随时随地敲打着尊头，喊曰：“孝顺父母，孝顺父母！”而很少提醒老家伙们研究研究儿童心理。
——《柏杨妙语》
（一）
有一天一个老父亲去看他的儿子，他走了很远的路，翻越了很多座山，才来到儿子所住的村庄。那时他已经走了很长时间的路，累极了， 于是就坐在村口石头上，歇一会。一个过路的人看见他累得气喘吁吁的，就跑到他儿子家，告诉他：“诶，你父亲来了。”儿子一听，打了一个激灵，看看他的妻子，又看了看面前的烧鸡。心下一阵嘀咕：真是的， 早不来晚不来，我烤了烧鸡就过来。想着，嗖地站起身，抱着桌子上的烧鸡跑进了屋里。这时就听妻子在外面大喊了一声爸爸来了。他迅速地将烧鸡藏在厨房一个隐秘的角落，一边像好儿子那样呼唤着爸爸，一边跑了出来。
这个老父亲看见儿子十分开心，却又觉得有点奇怪，因为儿子就让他坐在门口，也不请他进屋里坐。后来天色渐暗，老父亲告别了儿子回家去了。儿子看着父亲的背影在夕阳的夜色中，渐渐淡去，欢呼一声， 跑进屋里，拿出了那只他珍藏的烧鸡。夫妻二人小心的将它端上了桌， 正准备开动，原本躺在盘子里的鸡突然坐了起来，咯咯咯地转了一圈，
变成了一只癞蛤蟆。他们吓坏了，一下子将盘子扔到了地上。就见那只癞蛤蟆，趴在满地的碎片里，鼓着腮帮子，发出呱呱的叫声。突然它一跃而起，妻子尖叫着闪到了一旁，躲了开来。不过儿子就没有这样的好运了，他被这只丑陋的癞蛤蟆，扑个正着。他试着用各种各样的方法， 将它从脸上拿下来，可是都失败了。癞蛤蟆就那样死死地粘在他脸上， 如果有人试图将它拿下来，它就会恶狠狠地盯着他，大有要粘到那个人脸上的趋势，从此就更没有人敢去碰它了。而且，这个儿子每天还要喂这只蛤蟆很多很多的好吃的，不然它就会撕扯他脸上的肉，让他痛苦不堪。
这是《格林童话》中的一则故事，讲的是一个不孝的儿子惨遭报应的事。与之类似的传说在中国不胜枚举。由此可见在中西方迥然差异的文化中，对于“孝”是有着相类似的认知的，皆以其作为人类的传统美德之一。而在号称礼仪之邦的中国，更是将它上升到了理论的高度，并在儒家思想的帮助下，将之著书立说，写成了中国的传世经典——《孝经》。后来这本书中关于“孝”的阐述，被统治者善加利用，大力发扬， 产生了在民间极具影响力的《二十四孝》。
这本书可了不得喽，中国的文人，尤其是五四之后的文人，没有不拿他开涮的。为什么？实在是因为，里面对于“孝”的阐释，过为夸张了。按鲁迅先生的话说在这本“孝子的教科书”中“自然也有可以勉力仿效的，如‘子路负米’，‘黄香扇枕’，‘陆绩怀橘’也不难……”，可是“‘哭竹生笋’就可疑了，怕我的精诚未必会这样感动天地……一到‘卧冰求鲤’，可就有生命之虞了……”，“其中最使我不解，甚至于发生反感的，是‘老莱娱亲’和‘郭巨埋儿’两件事。”
古来子路“常食藜藿之实，为亲负米百里之外”，可以说是对父母的亲情使然，是孝之表现；黄香在夏天为父亲用扇子扇凉枕席，在冬天用体温为父亲暖被子，这也可以称为孝子中的佳话；陆绩6岁时到袁述家做客，怀橘三枚，“归欲遗母”，这不管怎么说也是孝心一片。可是三国时，孟宗的后母因为好吃笋，要他冬天去竹林挖来给他，逼得他只能在林中大哭，这分明是任性的后母对养子赤裸裸的虐待，将之归为孝的典范就有些匪夷所思了。至于大哭之后“笋为之出”，想来就是无稽之谈。而晋代王祥因为后母“常欲生鱼”，就解衣卧冰，这分明是不要命的做
法，完全有违“身体发肤受之父母”的古儒训诫。再来春秋时代的老莱子，都七十多岁，当爷爷的人了，还要穿着彩衣，手持“拨浪鼓”，在父母面前翻跟头，就更是与孝无关，如果那时的医学技术像现在一样发达，相信老莱子年迈的父母还要拉着他的手，上医院检查一番，看看他是不是得了“老年痴呆”；最后晋代的郭巨因为家贫，为了养活母亲，亲手将儿子活埋，那根本是血淋淋的谋杀，是古代封建社会严重缺乏生命平等观念的表现，是这世界上最为残忍的事情之一。
儒学创始者非常重视父母子女间的感情交流，并强调子女对父母的尊敬、爱戴和赡养。诚然这种观念是有利于家庭稳定、社会发展的。但是，在孔子对“孝”的最高阐述中，所要求的是子女对父母意愿的绝对服从，无论生前身后。所以有了子曰“父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣”并赞扬继承了周文王遗志的周武王为“武王、周公，其达孝矣乎！夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。”
但是武王和文王毕竟是封侯拜相，在平凡的百姓间，是很难有这样的子承父志的机会的，故而，孔老先生对于子女孝敬父母的一些具体行为，也做出了相应的规定。如子曰：“父母在，不远游，游必有方。”以及“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒；父母教，须敬听；父母责；须静承。冬则温，夏则清，晨则省，昏则定。出必告，反则面。”这些在孔子眼中都是为人子女的义务，也就是说在孔子眼中，当父母在世时，作为子女，就只是父母的私人财产，没有意志的生命延续物，根本不具有完整独立的人格。是而，当父母健在，哪怕我们已经七老八十了，还要负起娱乐父母的义务，简直比马戏团的小狗还要辛苦。更有甚之，这种思想在封建社会的延续中，产生了对父权的绝对尊崇，是而父杀子是天经地义，不用被追究刑事责任。这无疑是否定了子女在出生后所具有的独立人格，视之为私有产品。
这种“绝对父母权”的思想很快被封建统治者看上了，为达到以孝劝忠的目的，《大学》中说：“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平……所谓治国必先齐其家者，其家不可教而能教人者，无之。故君子不出家而成教于国；孝者，所以事君也，……”《礼记·祭义》则说“事君不忠，非孝也”，更加明确地指出对君主不忠，就是不孝的表现。
当然，统治者也需以身作则。“所谓平天下治其国者：上老老而民兴孝， 上长长而民兴弟，上恤孤而民不倍，是以君子有挈矩之道。”
因此，历代帝王也做出了许多诸如上述一些宣扬孝道孝行的姿态， 而且还运用强制性手段来推行孝道，那就是制订了对“不孝”作出惩罚的法律条文。在这一系列的动作之后，子女们的独立人格权，独立生命权，全部被剥夺了。于是，他们成了附庸，成了生命延续的工具。于是， 在中国封建思想的延续中，质朴天然的亲子之爱，丧失了它本来的面目， 变成了一种绝对自私的表现。于是，我们天然的孝道，随着“爱”的变质，丧失了源自内心的真诚，变成机械运作的“愚忠”。柏杨曰：
古孝道的精神是“为父母活着”和“为祖宗活着”，主要的在保护老一辈，老一辈势如泰山压顶，又百是而无一非——君不见有句话乎：“天下无不是之父母。”年轻人被束缚得连牙都不敢痛。
（二）
在这些几近偏执的孝道观的压迫下，子女从出生起便丧失了独立的人格，自由的思想，只是生活在父母与祖宗的教诲之下，像八哥一样牙牙学语。然而压迫久了就会有反抗，再长的梦也会有清醒的一天。于是，当文化革新吹起，当自由、平等的观念敲进人们死寂的心田，当我们走出了“愚孝”的囹圄，可爱的中国人渐渐地陷入了另一种极端—— 不论好坏，全部反抗。
于是，在中国社会为父母命是从的乖儿子少了，以反抗为乐的不良少年多了。子不嫌母丑的人少了，嫌弃老父老母贫寒的人多了。于是， 在网络上关于“不肖子孙”“不孝儿子”的词条也越来越多。在一位网友的日志中就讲述了这样的一个故事：
一位衣着破旧的老母亲去大学看自己的儿子，却被儿子堵在了校门之外。原因是，母亲的憔悴和贫穷深深地刺痛了他的自尊心。可怜的老母亲看着神情倔强别扭的儿子，无奈地递出手里的一篮粽子。儿子无情地将头扭到一边，将那篮粽子推了回去。最后，这位满心欢喜而来的母
亲，含着眼泪忧伤地离开了。亲眼见证了这一切的是这名同学的数学老师，据他所述，这名同学的成绩很优异，自尊心极强。当他看见这名同学跟一位妇女争执时，便好奇地站在他的背后，方知这位母亲是因为儿子过年没回家，赶着端午节要到了，故而带着一篮粽子来看儿子。却未料到，自己的到来不但没有给儿子带来欢喜，反而让他大为震怒，最终连校门都没进去。后来，当他看见这位母亲转身离去的背影时，不忍地追上了这位边走边抹眼泪的母亲，想劝她到学校去看看。可是当这位母亲看到有人追上来时，赶忙擦掉了眼泪，连声说“没事，没事”，谢绝那位老师的好意，急匆匆离去了。
这位母亲的伤心我们可想而知，在气愤儿子不懂事的同时，难免不深思一番。昔日为了解开“父母绝对权力”的桎梏，是否在无意之间， 释放了作为子女者内心的自私和冷酷，使得他们觉得接受来自“父母” 的爱是天经地义，否定父母的爱是投奔自由，回报父母的爱是自寻烦恼。在今天的子女心中，我们似乎失去了名为“感受”和“体谅”的情感。在我们心中，父母就像永不会倒下的巨人。我们一方面迫切地希望长大，摆脱父母的关爱，另一方面，我们潜意识否定了父母的衰老和一样需要关爱的事实。于是，在我们的眼中从不曾出现他们斑白的头发、失去弹性的肌肤；于是，在我们的耳中，从不曾听到他们愈见沉重的呼吸声；于是，我们从未留心，在这条通往未来的大道上，他们已经跟不上我们的脚步，落在后面。所以某些人昏了头的青年人，认为可以无意地伤害他们，认为自己无论如何都会被原谅。他们就像故事中着了魔的青年，手捧着母亲的心却听不到它的低泣，只会在跌倒时听到柔声的问候。
我们的青年人解放了，从父母之命中解放了，终于具有了自己的人格，终于发出了自己的声音。可是作为换来这一切的代价，我们却失了“孝”。失了体悟父母之爱的本能。柏杨谓之曰：
儿女们一定要努力练习一种教养，除了为自己着想外，也要想想别人，更要想想爹娘。老爹老娘为了陪伴孩子，不惜与世隔绝，不惜把自己关在家庭厨房，不惜断送青春红颜。而当儿女的，实在应该动一动怜悯之心，说几句感恩的话吧，做几件感
恩的事吧——即令是小动作也价值连城，不要总是等到忏悔已没有用的时候，再鼻涕一把泪一把地去忏悔。
（三）
我们对父母的爱有很多种表达方式，可以坦白言明、可以意会，但最有效地是在父母年老，已经失去了为我们工作服务的能力后，给予他们更多的关爱和照顾，我们将之称为“孝”。古来行“孝”，讲究奉养，讲究唯命是从。今之行孝，唯命是从基本上是不见了，可相应的真心也随之无踪，剩下的也就只有奉养了。诚如孔子先生所说：“今之孝者，是为能养，至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”
当我们对父母的关心只是出于道德观念的束缚，当我们对父母的爱缺少了真诚，当我们对父母除了物质的供应，再无其他的表达，他们于我们而言又与犬马有什么差别。假设他们在对我们抚养的过程中，也是如此的漫不关心，在我们的成长之路上怕是不知要多出多少是非。当我们与父母相处时，当他们唠叨时，当我们已经不耐烦地要翻脸时，看看他们斑白的头发，回忆一下他们曾经的付出。那种天然质朴的情感会化解很多横更在我们之间的藩篱，让我们感受到一份感动，一份亏欠。
还记得有一个故事，讲的就是这种毫无矫饰的感情。那是一个下着大雨的晚上，一个女孩坐在门廊下，看着被雨水冲刷得闪着光亮的小路。她的背后是一间用来当作客厅用的屋子，四面墙壁透着陈旧的昏黄，简陋的家具诉说着主人的贫困，只有那桌尚未冷透的饭菜给这间破旧冰冷的屋子增加了一点温情。女孩的眼睛死死地盯着门前的那条小路，眉眼间闪着浓浓的焦急和担心。但她不能吐露这种焦急，哪怕是轻轻的喃喃自语，因为她一出生就被剥夺了这项权利。
雨越下越大，女孩终于坐不住了，她站起来，将手里鲜红的证书放到了门口的矮凳上，飞快地跑向邻居家。她用凌乱的手语表明来意。邻居在她重复了几次的动作中，终于明白她的意思。淡淡地说：“你妈妈早上出去了，听说是要进城。”女孩听后缓缓地松了一口气，她想，母亲一定是被什么事情耽搁了。她走回不远的家，重新坐在门槛上，看着外面被风斜斜吹起的雨水，陷入了回忆之中。她的父亲在她很小的时候就去
世了，只留下她和妈妈相依为命，因为她是个先天的哑巴，在成长的过程中不知受了多少挫折、多少欺负。可是她从来都不会感到无助，感到自卑，只因为她拥有世界上最好的母亲。她的母亲早出晚归的工作，却从来不会忘记在下班时给她带回一块甜嘴巴的年糕。她的母亲不知为她吃了多少苦，才换来今天的大学毕业证书。
她在不断闪现的回忆中，昏昏然地睡着了。当她一醒来就焦急地逡巡了一圈屋子，可是母亲还是没有回来，这时已经是第二天的中午了。她感到前所未有的害怕，她再也顾不上漫天的倾盆大雨，想都不想地冲出屋去。她顶着狂风，沿着那条母亲来去过无数次的小路，向前走着。走了很远，她终于发现了妈妈的身影。她的母亲正脸色苍白的躺在路边。她觉得那一瞬间，世界坍塌了。她扑过去，使劲地摇着怀中的母亲，却只能在喉咙里发出气息滚动的声音。而此时，这位母亲的一只手里攥着一袋年糕，另一只手里死死地攥着一张纸。女孩用力地把那张纸抠出来，却在一瞬间被惊呆了，那是一张卖血单。那一刹那，她终于知道是什么让她惨淡的童年充满了甜甜的年糕，又是什么换来了自己顺利的学业。也在那一刻，她懂得了母爱是什么。
母爱是一种无悔的付出，是一种愿意将骨血都奉献出来，给你食之的强烈情感。不只母爱，父爱的本质也是如此。这种天下最无私，最至纯的爱难道不值得我们真心的回报吗？
在古人的世界里，他们用教条困住了这种最为纯然天成的情感，将亲子之情，用礼教的条条框框切割殆尽。于是那时的爱充满了物化的色彩，使得父母在子女成长的过程中，忘却了第一次将他们抱在怀里时， 所感受到的生命的悸动；于是他们的爱变成了最为牢固的枷锁，狠狠地缠在了子女的身上。然而当这种“绝对权力”的枷锁从父母子女的关系中被剔除，当还原了这种爱得以生长的纯净空间，我们又有多少父母子女是生活在幸福之中的呢？又有几对亲人是在爱中度过了珍贵且短暂的相伴时间呢？还是我们的爱在另一极端中，走向了变质。正像柏杨所说的那样：
人的爱是下倾的，故父母爱子女一定超过子女爱父母。老
头老太思一思想一想，他们对父母的爱多乎，对子女的爱多乎？ 如果自己爱子女超过父母，那就不必指望自己的子女例外。
我们在这种下倾的爱中，是否已经走到了路的死角，故而出现了嫌母丑的儿子、嫌父穷的女儿。我们在这种下倾的爱中是否可以找回原来的本真，那是既不被道德条框束缚，也不被利益熏染，最纯净的那份“爱”，那种只知道付出，不图回报的情感。这种情感才是真正的“孝”，真正的感恩。
◎男女情感
结婚的基础是爱情，爱情一旦乌有，基础已溃，而偏不能离婚，用法律和古老的道德来维持婚姻的虚架子，真是危险万状。丈夫也好，妻子也好，本来亲亲秘密，如漆投胶，一旦成了摆不脱、甩不掉、打不烂的吸血蚂蟥，不仅是不必要的，而是后果堪虞的也。吾友王尔德先生曰：“男女因误会而结合，因了解而分开。”事实上有些人一直到离婚，对配偶都不了解，所以我们认为是这样的：男女由爱情上升而结合，因爱情消失而分开。
——《柏杨妙语》
（一）
2008年的贺岁档可谓是精彩纷呈，各路好手纷纷推出了自己的呕心沥血之作。其中最引人注意的，莫过于冯小刚的《非诚勿扰》。像以往的冯氏幽默一样，随着这部影片的推出产生了一系列的流行语，其中不乏几段精彩的台词。给我们留下印象最深的除了冯远征的超级大变身，就属舒淇的那一段一见钟情论。上云：
梁笑笑（舒淇）：你知道什么叫一见钟情吗？
秦奋（葛优）：我一见你就挺钟情的。
梁笑笑（舒淇）：咱们俩三见也种不了情。一见钟情不是你一眼看上了我或者是我一眼看上了你，不是看，是味道，彼此
被对方的气味吸引了，迷住了，气味相投你懂吗？
由此我们可以知道，一见钟情是发生在两个人身上的事情。是在一刹那间，在彼此的眼神间传动的神采。是在一瞬间，微微荡漾的心神。是在不知不觉间滋长的想念，堆积出的关于心动的回忆。是彼此相互作用的生理化学反应。当它发生时，人们就会丧失最起码的判断标准，甚至会明知不可为而为之。是故，当舒淇扮演的梁笑笑见到方中信扮演的成功人士时，所有曾经被教导的道德规范，所有作为人的骄傲，统统的被扔到一边。她将自己像祭品一样的献祭出去。她相信她所做的一切就是爱，所以无怨无悔。她也相信她所爱的人，在相遇的那一刹也爱上了她，所以他们一样的痛苦着，一样的无悔着。在她内心深处，她甚至相信他们就是天上的牛郎与织女，故而在眼神交汇的一瞬间，嗅到了彼此的味道，陷入了疯狂的热恋。
然而真相如何呢？她只不过是他身边的一只百灵鸟，被困在华丽的粉色牢笼中，演唱悲伤的曲调。他告诉她，再等三年。可是年复一年他继续着自己的婚姻，只留她一人品尝苦到穿肠的毒药。于是，她隐隐地意识到，爱的只有她一个。她的爱情只是他调剂生活的酒或书报。于是，她想走出这困顿她脚步的爱。于是，她宁愿结束如花般的生命，也要逃离那份让她痛苦的情。于是，在死亡的边缘，在冰冷的海水里，她明白了那不是爱。
她说，爱，产生自一种味道，产生自彼此短暂的交汇间那种刻骨铭心的悸动。她的爱来自一见钟情，从诞生的那刻起，就蒙上了梦的色彩。当这份爱萌动之初，那强烈的吸引力或许将二人吸附进了漩涡。但是，总有人会先行醒过来，当从梦中惊醒，他会发现自己被困在了死局之中。方中信演的那个人，显然没有这种冲破道德樊笼的勇气。所以， 他将责任推给了梁笑笑，让她来选择这份爱的归处。她抗争了，用尽所有的力气，但她太善良，善良到宁愿自己在阴沟里独自舔舐伤口，也不去伤害另一个蒙在鼓中的傻女人。又或者她太聪明了，深知当这份爱公之于世时，那美丽巧妙的魔帐就会消失，还原它本真的虚伪和丑陋。
可是，事实摆在眼前，哪怕她闭上眼睛用尽方法让自己沉浸在梦
中，她仍然知道自己所面对的是注定的伤心，命定的结局。在她玲珑的内心深处，怎会不懂爱与吸引的差别，怎会不知，爱上的只有她自己一人。怎会不懂，她爱上的那个人是个狡猾的已婚男人，一面竭力迎合她的幻想，一面维持着固有的生活步调。这样的爱太辛苦了，她不想继续独自品尝这杯苦涩的酒。她想逃开。她想走出阴霾，投奔心中的爱的归处。她想重新爱上一个人，一个可以一心一意去爱她的人，就像卓文君在作乐府诗《白头吟》时所吐露的那样：
皑如山间雪，皎若云中月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明日沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为。
“愿得一心人，白头不相离。”这就是梁笑笑所渴望的爱情，是天下女人对异性全部的要求和期望。女人心中的爱情是王子和公主的相偎， 是战士与刀枪的相属，是菩提与橡树的至死不渝。女人眼中的爱情是捧在手心的花朵，即便冬天来临，那美丽的花冠暗黄、凋谢，她仍愿意小心翼翼地呵护着，等待明年春天的来临。当爱情降临时，女人内心关于爱情的全部幻想都不再有意义，不论是一见钟情的浪漫，还是长跑爱情的温馨，都已经不再重要了。她只是渴望站在你身侧，看着你大步向前的身影；只是渴望两手相握的温度，灵魂相依的颤抖。爱情的全部在那一刻只剩下依偎，只剩下相随。就像舒婷笔下那棵痴情的木棉，在春风吹拂不到的角落，默默地向高耸入云的橡树诉说衷肠。它说：
我如果爱你—— 绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你—— 绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光；甚至春雨。不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下；叶，相触在云里。
每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，像刀、像剑，也像戟；
我有我的红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，却又终身相依。
这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地。
——《致橡树》
（二）
柏杨说：
“天下只有一件事，虽经过沧海桑田，天翻地覆，千讨论万讨论，讨论到世界末日也讨论不完的，那就是男女之间的爱情。”
所以我们知道，这世界纵然发生天翻地覆的变化，关于爱情的话题也会是永恒的，就像人们关于“我是谁”的问题一样。从人类产生文明，尤其是产生有文字记载的文明开始，我们对这一主题的讨论就没有停止过。我们惊讶于两个个体可以那么相近，几乎融为了一体。我们感到奇怪，为什么男人和女人会有那样的吸引力。在对生命的不断的探索中，爱情成了与之相伴的主题。在流传最广的《圣经》中讲述了夏娃和亚当。它说，女人来自男人的一根肋骨。所以，后世的男人从诞生开始，就缺乏了使自己完整的东西。因此，男人和女人从呼吸这世界的第
一口空气开始，就在寻找，寻找遗失的肋骨，寻找生命的所属。于是， 我们会相爱，相依，合为一体。于是，当我们相爱时，会情不自禁地慨叹，天啊，我们的生命仿佛已经融在了一起。
在人类关于爱情的记录中，有希腊神话中，生生相偎的菲勒蒙和包喀斯；也有生死相随的罗密欧与朱丽叶；更有至死不渝的梁山伯与茱丽叶。我们关于爱情的记录和讲述多不胜数，其中大多数是用来歌颂它的。然而，在人类的生活中，我们又岂乏背叛，在文学史上那些璀璨， 却少被我们留意的角落，既有阿娇在孤寂冷清的长门宫中吟唱的《长门赋》，也有《凤求凰》余音散去后的《白头吟》。这些言辞凄切的诗歌， 哪一个不是对绝情之人的控诉，哪一个不是饱含了对爱情消逝的感伤。在水乳交融的深情后，在生死相随的爱恋后，爱情给我们留下更多的是凄美婉转的控诉，是关于色退颜衰的神伤。
在韩剧《我的名字叫金三顺》中男主人公玄振轩，对胖胖的三顺说：
男女第一次渴望着对方的时候，性荷尔蒙分泌出睾酮和雌激素，这种渴望持续下去，到了陷入爱情阶段，就会分泌多巴胺和血清胺，血清胺是爱情中最重要的物质，能让人一时处于近疯狂的状态，到了下一个阶段，男女会持续双方的关系并希望得到更密切的结合，就会发展到结婚，这时就会分泌催产素和加压素，血清胺会让你无法意识到对方的缺点，会挡住你的视线，而这些激素的有效期是两年。
顾名思义，当爱情的保质期过了，它就会像被忘在冰箱里的面包， 霉变、腐烂，变成梗在男女心中的毒药。曾经让自己爱到付出生命的爱人，随着时间的推移，反而变成了皇帝御赐的鸩酒。于是，出于对生命的珍惜，我们一改飞蛾本性，玩儿了命的想要从他或她所在的空间中逃走。那个两个人曾经视为宝贝的“爱的小窝”，会在转瞬之间变成纳粹的集中营。于是有了诸如“七年之痒”这类给爱情下保质期限的词语； 于是，那些昔日爱得死去活来的、偷跑私奔的，全都无一例外陷入了这样的一个困局之中——怎样躲过他（她）的耳目，去大胆猎艳一番。假若有这种思想的是个情场高手，那么，就要恭喜他（她）的伴侣可以不
必担心哪天撞到，将自己气死。如果有这种思想的是个情场愣头青，那么，还要恭喜他（她）的伴侣，你已经有了机会，可以名正言顺地出轨。反正在生活中，那些一日不见如隔三秋的情感早就变成了见上一日如度三秋的无奈。且爱情已经失去了原有的色彩，就让它顺其自然的在风中消散不就得了。就像那句“天涯何处无芳草”，早早散了，早再找。也别管自己是出轨的还是被别人甩的，全都挥一挥衣袖，将它视作“云彩”，留在回忆中的“康河”就好。
可惜，现实中的人往往做不到这样的洒脱，当发现爱人有出轨的迹象，也顾不得有没有既成事实，无一例外的暴跳如雷，破口大骂。仿佛现在面对的不再是那个曾经爱入骨髓的爱人，而是一个刨了自家祖宗的坟，还骗光了全部家财的仇人。在那一瞬间，眼神的碰撞，不再会产生如秋水生波的情愫，只有崩裂出的让人恨不得躲到桌子底下的火花。无论是男人还是女人，一旦到了这种境地都会毫不迟疑地翻起老账，一面细数着自己的付出，一面数落着对方的不是。有些甚至会摔锅砸碗，将所有能够毁坏的东西统统毁掉，假如不是刑法当道，他们定要撕咬在一起，用血肉模糊地身躯为彼此的爱情画上句号。可，即便他们做得再过分，在面对众人的指责时只要祭出如是理由——我们相爱过，就一切问题大事化小，小事化了。
柏杨先生在看到了这样的场景后，甚是惊奇地对世人说：
真正的爱情，不一定有嫉妒；即令有爱情一定有嫉妒，它的逆定理也不见得成立，不能依葫芦画瓢曰：‘有嫉妒才有爱情。’有些太太对她丈夫嫉妒得要命，却未必爱他也爱得要命。盖嫉妒是在一种和爱情同样浓烈的感情，没有理智，不问是非。一个人为了爱情，固神魂颠倒；一个人为了嫉妒，也同样会神魂颠倒，都是一种强烈的愿望，不但充满了想象，也充满了联想。所以世界上只有两种人不可救药，一种是正在恋爱的人，一种便是心怀嫉妒的人也。
爱情和嫉妒本来就是两件事，盖当人恋爱时，会产生强烈的独占
欲，会被激发出自己的嫉妒潜能。但那种嫉妒之火是决计不会烧到自家爱人身上的。但是，单纯的嫉妒就不会受这一法则控制了。它通常没什么理智可言，又少了份爱的拘束，于是当有些人为了所谓的爱愤而杀人，愤而自杀，愤而伤害他人时，请千万别在他身上打上“爱”的标签，那一系列偏激的举动，绝对与爱没有任何关系。
还是在《我的名字叫金三顺》中，当玄振轩向金三顺大谈爱情保质期的理论后，金三顺是如是回答的：
我没谈过一次轻轻松松的恋爱。开始的时候做好充分的考虑，完结的时候也是一样。不管激素是漫溢还是干涸，我是真心的去努力的，是真心的！
爱情或许会有保质期，但爱情不是死物，它是活生生的跃动在我们手中的，当爱的瑰丽色彩褪尽，当它的生命力在手中减弱时，请不要轻易地放弃，请不要将它视为衣袖上的尘土。它只是需要你的注意和努力。柏杨说：
爱情是不按逻辑发展的，所以必须时时注意它的变化。爱情更不是永恒的，所以必须不断的追求。
（三）
当两个人相爱到一定阶段后，就会自然而然的完成它至关重要的一个步骤——结婚。在我们的古代封建社会，结婚基本上是没有什么自由而言的，其发起到拍案钉钉，基本上全靠媒婆那张嘴。而媒婆们向来包销不包修，于是古代的女子在出嫁前都要去逛逛庙，撒上大把的香油钱，指望自己能够嫁个如意郎君。然，其灵验性，看我们居高不下的纳妾虑就可窥得一斑了。与我们这种绝对的不自由相对，在西方文明中， 女性显然被赋予了更多的自主权。尤其是近代启蒙思想兴起之后，越来越多的人开始关注如何提高婚姻质量这一话题上。其中颇有建树的就数简·奥斯丁的《傲慢与偏见》，她在这部作品中，从女性的角度去评价爱
情，去关注婚姻，并提出了“理智地去结婚”这一观点。
“理智地去结婚”很多人都会不自觉地联想到《新结婚时代》中， 顾小西的经典台词——“现在的择偶标准是，有车有房，父母双亡。” 于是，“理智婚姻”不可避免地与“势利”二字联系到了一起。于是， 男人们都开始怀念原始社会。那时候，有头猪，有个山洞，就能结婚。就算什么都没有，还可以唱唱山歌，什么“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，照样能把女孩子吸引过来，浪漫又潇洒地完成终身大事。那时候结婚就如同自然界的其他生物一样，只要一腔热血，一股冲动，老婆就到家了。基本上，难度为零。可是现在，要是没有房子、没有车子、没有存款，那光棍是打定了的！
所以，现在走在大街上，看着一个个垂头丧气大骂“势利眼”的， 他一定是被女朋友甩了的可怜王老五。而追本溯源，这又和“理智婚姻”脱不了关系。男人抱怨说，现在的女人太现实，太懒惰，谁都不愿意创业。现在的女人说，要想得到女人的尊重，就要有能让女人尊重的实力。于是，男人和女人从原本的琴瑟和鸣、佳偶天成，到了现代的贫贱夫妻百事哀。
其实，“理智地去结婚”跟有房有车完全是两码事。作为男性，他的经济基础自然会被列为择偶的标准之一，但却不能成为唯一的标准。在简·奥斯丁的眼中，真正让两个人走到一起成为夫妻的不是财富的多少，而是爱情的浓淡。她眼中的婚姻，是一道主次分明的菜肴。主料是爱情和双方的人品，其次是二者的共同语言，最后才是财富的多寡。在她看来只有具备这样标准的婚姻才会长远，爱情才会开花结果。单单强调其中的任何一样，都只会让自己陷入不幸的漩涡。
当然，就算附和了简·奥斯丁的婚姻理论，如果不去小心谨慎地维系它，不幸也还是会随之降临的。这也是为什么在对婚姻越来越小心谨慎的今天，离婚率却依然高居不下的原因。也是为什么在爱情当道的时代，却平添了那样多的怨偶。今天，我们太过习惯对婚姻说再见。纵然是我们千挑万选的伴侣，一旦进入了婚姻生活，一旦两个人开始面对柴、米、油、盐、酱、醋、茶，爱情也好，婚姻也罢，就全不是我们幻想中的样子，原本华丽的珠光漆会在生活的石壁上磕磕碰碰，退去所有美丽的
色彩。所以，有人说：“当我们结婚，我们的梦就破灭了。因为，在一个屋檐下，所有的淑女都不再穿丝袜，所有的绅士也不再打领带。”
而一旦这些美好的东西退去，现代人就会迫切地想要结束这关系，并且弃如敝履。又或者，来一段“家里红旗不倒，屋外彩旗飘飘”的风流韵事。至于因他们结婚而结成的家庭，在他们眼中也就不再具有什么意义了。
这种对爱情和婚姻极不负责的态度，是对爱情的过度崇尚和不懂维系的必然产物。是故这并不是中国土产，在启蒙思想发源的西方世界， 这种情况早在上世纪六十年代就发生过。那时的西方社会，尤其是美国，离婚率居高不下。大多数人将婚姻道德定义为——只要爱情。面对这样的社会现实，向来感受时代脉动的好莱坞，适时的推出了影片—— 《廊桥遗梦》。里面关于弗朗西斯卡和罗伯特的禁忌之恋，赚足了人们的泪水。只为他们为彼此的付出，和对爱情不放弃的坚守。
弗朗西斯卡同大多数忙于家务的人一样，对婚姻充满了厌烦。她的灵魂深处渴望解放，渴望像少女时期一样，大胆地走在时代浪潮的顶端，大胆地去与让自己心动的人相爱。而事实上，在经历了漫长的婚姻后，她也确实得到了这样的机会，再一次陷进了热恋之中。她与罗伯特都十分清楚，这份爱很可能是他们生命中所能迸放的最后一点火花。他要她追随自己，离开这个困住她灵魂的小镇，他愿意带她去飞，去看遍只会在她梦中出现的美丽世界。然而她拒绝了，她说：
我很高兴那天吃晚饭的时候没有人说话。我意识到，尽管爱情的魔力不可抗拒，可放弃了责任，魔力就会消失。爱情就会蒙上一层阴影。假如我跟罗伯特走，这个家就会破碎。这是一个多么温馨的家，我怎么忍心亲手去毁了它。你们能体会到家庭生活的甜蜜吗？
她用自己的心碎维持了家庭的完整。如果只是这样，这部爱情经典还不足以令人回味，难忘。将这部影片推向高潮的，是弗朗西斯卡日记的最后一段，在这一段我们仿佛看见了这个女人流泪的心，坚强的心， 忠贞的心。她说：
你们的父亲去世以后，我曾经找过罗伯特，可他已经离开了地理杂志社。没人知道他在哪儿。我把对他的思念，寄托在我们曾经到过的那些地方。所以，我在每年生日的那一天，都要故地重游。可有一天，我收到他律师寄来的一个邮包。天哪！可以说我没有一天不在思念他，他说过，我们俩融化成了一个生命。他说对了。我们俩的感情超过了人世间所有的人。要不是他，恐怕我是不会在这农场生活这么多年了。
记得你想穿我那条裙子，我不肯吗，卡洛琳？就是我从来不穿的那条。我知道这很傻，可是，我觉得就好像你想穿我的结婚礼服去看电影一样。希望你们读了日记，能够理解我，为什么要火化。这不是一个老太婆的一时糊涂，我活着的时候属于这个家，但愿死了以后，属于罗伯特。
他们的爱情不是梁山伯与祝英台无奈的被拆散，更不是罗密欧与朱丽叶在家族力量的面前无力地殉情。他们的爱情更为伟大。因为他们在爱的过程中考虑了家庭，考虑了亲人。他们或许是悲哀的，没人相信， 人死后尚可相守。但在一段婚姻中，我们没有只是索取的权利，我们对它更多的，是负有不可推卸的责任。