临近寒冬的天，黎明总是来得要比往常晚。
凌晨五点，城市还是笼罩在一片白茫茫中，雾霾，是这个城市深秋里常见的天气。
四周静籁，白色的颗粒悬浮在空中，掩盖了视线，看不清前方。
罗琰蔷穿着单薄的睡衣，双手抱臂，环在胸前，脚板赤裸的踩在地面，脚趾微蜷，凉意从脚心爬上，冷进她的心里。
身体斜靠在房间的门框上，望向客厅，长发倾泻，遮住了她半张脸，看不清情绪，
“你这么一大早赶来，就是为了跟我吵架。”声音清脆，不是瓷器磕碰声音的清脆，是冰块与冰块碰撞产生的脆响。
客厅中央，站着一个男人，身形倾长，板寸头，一身的休闲装，脚上踩了一双运动板鞋，上面沾着一些细碎的花瓣，脚边是一束碾碎蹂躏后的车矢菊。
四周散落着一些物品，抱枕，碎裂的花瓶，一道细小的水流缓慢的爬行，最终没有后继之力，停在离电视柜一米远的地方，无力前行。
男人仰着头，眼睛里带着水光，腮帮子紧缩，五官几乎皱在一起，短硬的黑发此时就像刺猬身上的刺，一根根的竖起，手背上青筋暴起，骨节泛白，
“不是吵架，是分手。”男人的声音平平低低响起，带着嘶哑的尾音在空旷的屋子里打旋。
不看表情的话，大概会觉得，声音的主人此时的情绪很平静。
罗琰蔷喉咙发紧，失声片刻，她仔细的看向对面的人，他四点的飞机，刚下来，就赶过来，身上还带着微微的潮气，肩头沾湿，她以为，是久别胜新婚。
这个男人，是齐豫，是陪伴了她整整五年的人，是吗？怎么现在看，特别的陌生？
嗓音轻柔，吐出的字眼分开她一个个都听得懂，组在一起，怎么就特别的刺耳，让她不明所以？
半晌，她找回自己声音，
“原来是要分手……”低不可闻，“我听懂了……”
纤细的指尖掐进手臂柔嫩的软肉，形成几个小凹陷，罗琰蔷踮着脚尖，在地板上划拉着，白莹的脚背因为用力，趾骨分明，轻轻晃动着，夺人眼球。
“琰蔷，我太累了……”说完这句话，男人紧绷的身体好像一下就被抽去了力气，脊骨弯曲，往后退了两步，撞到茶几，直接滑落。
罗琰蔷大概觉得好笑，肩膀抽动了两下，不可抑制的嗤笑。
他说累？罗琰蔷真的觉得很嘲讽，看着顺势坐在地上，男人那张年轻的脸，
往日里总是带着不羁和肆意，今天却死气沉沉，
多久没见了，罗琰蔷也快记不清，只知道男人，或者说是男生，男生大四以来，两人见面的次数越来越少。
他忙着到处实习，找工作，她每天都有手术要做，两人的时间总是很难凑在一块，罗琰蔷心里好像有什么碎裂了，‘啵’的一声，声音很小，只有她自己听见了。
他们俩初见的时候，齐豫还是大一，她已经大三了，
那时候的罗琰蔷，是学校里的温婉校花，何况自己还有另一个校花闺蜜，两人走到哪里，都是有一堆目光跟随，
齐豫刚进校园，大一的新生总是那样，满身带着肆意张扬的味道，毫不胆怯。
那个夏末初秋的日子，风和日丽。
一群大一新生站在学校的食堂门口，眼神肆意的打量着过往的学姐，口中侃侃而谈，
齐豫站在人群的中心，闪闪发光，阳光般爽朗的笑，嘴角牵动时，左脸颊上甚至还有一个浅浅的酒窝，俊朗的五官，挺拔的身形，一双桃花眼眼波流转，惹得周围的女生纷纷侧目。
罗琰蔷是那个时候，撞进了他的视线。
女生长发柔软微卷，身上月白的棉布裙长至脚踝，一双白色的帆布鞋不染纤尘，纤瘦的双手抱着两本书，捧在胸前，脸上不施粉黛，明亮光洁，让人舒心。
轻柔温和的对着身边的人笑，抬手撩了一下耳后的发丝，倏地，齐豫就瞥见，白皙娇嫩的手臂上有两道浅红色的压痕，
桃花眼一眯，紧紧盯着，就觉得那红痕碍眼，好像整体的画面，出现了一丝不可忽视的瑕疵。
女生似乎察觉到目光的跟随，抬眸一望，两人相视。
这一看，就像白娘子看见许仙一样，误了终身。
罗琰蔷勾了勾嘴角，扯出一个嘲讽的弧度，
“好啊……”声音又凉又远，传进齐豫的耳朵。
双手揪住自己的头发，齐豫并没有感受到自己想象中的解脱，反而更加难受，但是说不出哪里难受。
他总以为，这么多年，他总能配上眼前的这个女人，但是好像无论怎么追赶，她始终走在他前面，
他比她小，但是他很想给她一个坚实温暖的怀抱，像个真正的男人一样，为她遮风挡雨。
不能，他始终不能！两人聚少离多，他内心极其缺少的安全感让他崩溃，
没有办法，他忍受不下去，他说服不了自己！
“对不起，琰蔷，我没办法坚持了……”
说完最后一句话，齐豫带着虚落悲凉的身影，准备离开，就好像，说分手的，不是他一样。
罗琰蔷伸出小指，勾住自己垂到胸前的发尾，一手横在腰间，脚底踩上另一只脚背，带着彻骨的冰凉，摩挲了两下，抬起头，
“齐豫，你真幼稚。”仅一句，就让他定住身形。
整个人开始微微的颤抖，舌尖扫过口腔，里面没有温度。
“你走吧，我不会挽留。”泠泠清清的嗓音似乎带着某种镇定的效果，齐豫停止抖动，抻了抻掌心，眼底闪过一丝迟疑，又很快消失不见。
迈开腿，往前走。
鞋底踩过的地方留下浅浅的痕迹，花瓣碾碎后晕染出紫色的汁液，印在白色的大理石砖，尤为刺眼。
门打开，又关上，带起一阵气流，打个旋卷起女人的裙角，裸露的肌肤带起一片鸡皮疙瘩。
罗琰蔷站直身体，眼眸扫过客厅狼藉一片，静默一会儿，
走进房间，把门带上。
许久，低低的啜泣声隔着门板响起……
薛庄雯望着突然出现在自己门口的男人，有些莫名。
刚解决掉午饭，准备去倒垃圾，拉开门，一道熟悉的身影就站在门前。
“外面有点冷。”男人提着一个袋子，一只手揣进大衣的口袋，声线低哑，无端端生出一丝慵懒勾人的味道。
薛庄雯下意识的把身体侧开，门顿时空出一半的空隙，手里捏着的垃圾袋晃动了两下。