“你这样，爷爷和爸妈知道吗？”
“你觉得我的刀工如何？”郗诚知道她好奇什么，但却没有直接回答，而是反问道。
“堪比专业人士，而且很美。”
“是爷爷教出来的。爸爸的也是。”郗诚说起家里的琐事，面上难得露出几分温情，这是与他面对言语的温柔和宠溺不同的，是对家人的亲近之情。
“奶奶虽然身体不好，过世的早，但与爷爷却是十分相爱的。在他们那个年代，几乎自由恋爱的可能性是微乎其微的，尤其是爷爷在这样的家庭里。所以爷爷在选择爱情，娶奶奶进门时，受到了许多阻拦与考验，结果显而易见。”郗诚又清洗着翅中，只不过他说话的功夫，手上动作未停，三两下就拆出翅中里的骨头来，言语看着都觉得厉害，起码她是做不到骨肉分离的这么完美的……
“爷爷虽然固执，但并不是顽固不化，只是有他的行为准则与标准而已。就像我从小受教于爷爷膝下，但却不曾被处处限制，而是只有几件大事大非上由他为我指引方向。”
“那圣煜……”李鸿宇曾经说过，那是郗诚为她对抗全世界的决定，其实也不过就是怕长辈们的横加干涉吧？
“李鸿宇跟你说了？”
“嗯。”
郗诚把处理好的翅中逐个塞入金针菇而后又拌上调料，才去洗手热锅。伴随着鸡翅如果翻烤的香味溢出，他的声音也缓缓而来：“你初二那年的暑假，在市第一医院的眼科手术室外面，是我们的第一次相遇。圣煜也是从那个时候开始筹备的。”
她的出现猝不及防，可是却在郗诚心里种下的种子，然后发芽。郗诚当时的想法很简单也很荒唐。他只是再想，那个人如果是可能失明的她，他要拿什么去守护？
“那年暑假刚开始，大概也就七月十……”言语说到这个日期的时候，面色忽然微禀，“所以你是故意的？”
七月十七号，他们去民政局登记的日子，亦是他们九年前的初次相遇。
“当年为什么会出意外？”郗诚没有回答言语，但一切尽在不言中。
他更想知道，言语初二那年为什么会出了意外？这是言语从未提及过得事情，就连言爸爸和言妈妈也都不曾对他提过半句。就好像从来没有这个事情一样。
“那时候正是言氏化工最关键的时期，新的生产线刚刚上市，爸爸很忙，我差不多一两个月没有见到他了，妈妈也很忙，我就跟着太爷爷在家里读书上学。那天，我偷偷跑去工厂，想要给爸爸一个惊喜，没想到差点变成惊吓。”言语的语气十分平淡，好像再说一个与自己无关的故事，可是郗诚却在她的眼里看到了一丝无奈。
“生产线是国外引进的，在装试调机的时候有一段译文翻译不够精准，导致零部件安装故障，开机时出现松动，然后我就不幸被飞来的碎片砸破了脑袋。好在抢救及时，只是脑颅内淤血压迫了视网膜神经。你看到我的那天，应该就是我去做手术的日子。”
“手术很成功，但是视线却要跟着淤血排出情况恢复，直到高三毕业那年的暑假才完全恢复正常。这件事让爸爸妈妈很愧疚。后来妈妈辞去了工作在家做起全职主妇，爸爸的公司也步入正轨，即便工作再忙，也总会抽出时间陪我。总之我很幸运。”
郗诚盛出最后一块翅中，端着盘子环住了言语的腰，一切尽在不言中……
《他说》栏目一经定档播出，就在网络上掀起了疯狂的热议。它是国内首部超现实主义拍摄纪录片，它主张放弃逻辑，有序的经验记忆为基础的现实形象，而呈现人的深层次心理中的形象世界，尝试将现实观念与本能还有潜意识与梦境的融合。
它传达的是一种情绪，一律诗情，一些感性，甚至还有些许政治意味，这些隐含也正是《他说》这档栏目的魅力所在。
一千个人心中就有一千个哈姆雷特，《他说》每播出一期，都会引发空前绝后的网络热议，正式打开了观众与媒体的沟通之门。
《他说》的火热程度可见一斑，言语更是成为传媒界的领军宠儿，她好似横空出世，瞬间席卷国人对传媒二字的认知。这才是言语真正想做的事，她想要，每一个人都可以毫无顾忌的去表达，不用被他人的定义标榜了自己。
郗诚回想起当初在L市姥姥家里，姥姥说过她的话，别人总是夸她懂事，她就真的处处懂事。
只是这两个字背后需要承担起多大的勇气与委屈，又有谁会知晓？
言语的国民热度居高不下，认证微博的粉丝也已经突破两个千万大关，甚至还在继续增长。四台的收视率因为言语的两档节目，横甩卫星频道好几条街，几乎是开了挂一样的存在，魏台长更是荣光焕发，被总台接连嘉奖。就连南北他们都重新找回了年轻时的拼劲儿。
就在众人皆沉浸在胜利的喜悦时，言语却是察觉到些许阴谋的味道。
她并非对自己的节目没有信心，只不过她不认为仅仅三期的节目，就能够引起井喷式的网络热度，这有点太过反常，所谓反常即妖……
“再想什么？”郗诚来接言语下班的时候，就看她站在大厦门口望着天际出神。
“捧杀？”
郗诚知道她的敏锐，但没想到她在这个喜悦的关头，还能保持如此的理智。
“我一直在让何涛和李鸿宇盯着网络走向，如果真的是你想的那样，也不必担心，一切有我。”
在《他说》第四期节目上映的时候，网络上开始出现了一部分不和谐的声音。有人说这档节目不过是哗众取宠，毫无内涵可言，为的就是博话题，拼眼球。
而后几天就接连有微博认证大V出来为言语洗白，但是每个洗白帖却都捎带着捧高贬低几人。事件接连酝酿，终于在顾行之出现的那天，彻底爆发……
周一上午十点，A市电视台办公大厦门前被一片粉玫瑰花海所包围，阵势之大，叹为观止。言语接到顾行之电话的时候，心下那抹强烈的预感呼之欲出，当她看到楼下的场面，整个人只剩心灰意冷。她从来没有想过，顾行之会以这种卑劣的，甚至带着侵略性的手段逼她就犯。
粉玫瑰代表初恋，它的花语是勇敢的爱。可是现在落在言语的眼中，却是满满的讽刺。
郗诚收到南北发去的照片时，人已经暴跳如雷。自从他们回国，顾行之同郗诚就一直在进行着强烈的竞争，他的主要进攻对象，就是郗诚一手组建的圣煜金融。
这些，言语并不知晓，她只知道，最近的郗诚越来越忙，但他仍旧每天都会陪她一起吃晚饭，只不过带回家的工作总是要到凌晨才能处理完。
言语站在十八层的落地窗边，冷冷看着楼下那个与他对视的温润男子，一颗心都闷的发胀，胸口好似压了千斤巨石一般。
网络上已经开始传出顾行之高调示爱的新闻，接踵而至的就是当初她与顾行之和董继坤的照片，还有不知从哪里流传出来的阿塔莎跟言语的对话，但明显只剪辑了引人非议的那一段……就连大一时，她和郗诚回家祭奠太爷爷那晚的新闻都跟着被翻了出来。
一石激起千层浪，言语瞬间从励志女神，跌下神探，成了一个私生活不检点，辗转流连豪门总裁之间的风流女子。除此之外，最令人万万没有想到的，却是当初被言语报警抓走的人贩子，竟委托律师公布了一份所谓的真相资料，要求还其公道。
这份资料上面清楚的写着，见义勇为事件不过是他们做的一场戏，当初只是要求拍好视频登报上热搜，但没说真的会报警，抓他们坐牢，所以他们才收了钱财演了这场戏。被收监之后，他们遭到不明人士攻击，最后只能在保命的情况下认罪伏法，成为了整件事的替罪之羊。
除了这些文字内容，上面还贴出一组伤害鉴定报告，和人贩子们狱中被打的照片……
顾行之根本不需要言语登场，他就以一己之力唱完了整台戏。
言语被围堵在办公室里，到处都是记着，还有好事的群众。
郗诚来接她时，带着郗珈跟她换了衣裳，由何涛南北他们带出去吸引目光，才让她俩有机会坐刘哥的采访车离开。
握着言语冰冷的手，郗诚的面上尽是自责与心疼。是他高估了顾行之的底线……
“他的爱，就是毁掉我？”言语这一天都没有开口说话，此时开口竟觉得声音都哑的厉害。她难以想象，这么多的事情发生之后，郗诚的压力该有多大，对郗氏和圣煜的打击又有多强？
“他真正想毁掉的人是我。因为他知道，我不会允许你受一点委屈。所以是我连累了你。知道吗？”郗诚握着言语的手，目光直视着她的眸子，不敢错过她一丝一毫的神色变换。