吴长寿讲完故事，忍不住伤心流泪。一位名叫朱新民的同学调侃道：“关键是你的名字取得不好，吴长寿，无长寿，自然不可能长寿了！”
大家都笑起来，朱新明没有笑，他慢条斯理地说：
“人固有一死，或三十五十；或九十一百，若无牵无挂，仅自己归去来辞朱新民原话，可以理解为死前告别，又何必恋恋不舍看不破呢？”。他的话不象安慰，倒象是劝人看开一点，早死早投胎似的。
原来他在火葬场工作。天天看死人，习以为常了。
下面是他讲的故事：
我叫朱新民，2006年的时候我在杨庄火葬场找了一份火化师的工作。第一天报道，接待我的不是火葬场的场长，而是火化机的操作工老李。
老李四十多岁年纪，看起来像是五十多岁，身体干瘦，脸色蜡黄，走起路来摇摇晃晃，简直就是刚从死人堆里爬起来的，给人一种很惊悚的感觉。
老李跟我说既然到了这里，以后就是他的人了，以后多做事，少说话，又叮嘱我以后不管看见什么，听见什么，一个字都不能说。我新来乍到，自然连连点头。
火化师是民政局给我们的官方名称，一般人都叫我们火化工。我因为世界杯赌球输了几十万块钱，表舅便介绍我到火葬场工作。我是无神论者，也没什么怕的！毕竟愿赌服输，欠人家的高利贷要还！
火葬场工资很高，油水也多！烧一具尸体一千多，一天能烧几十具，也就是几万块！有人希望早点将亲人火化或者要求将遗体烧熟烧透；还有的要求浅烧就止回家再埋，无论哪种要求家属都会给我们红包，我们尽量满足他们。有位老人临死前吩咐儿子他死后不想火化，他儿子夜里偷偷将父亲遗体埋掉，第二天拉过来一头死猪，死猪穿衣戴帽看起来就象真人一样。老李收了他一千块钱红包，就把死猪当老人烧了。还有人溺水死亡出车祸去世，因为找不到死者家属，警方也把尸体送到我们这里。我们到他们身上寻找，一般都能找到钱包现金，这些钱也归我们。
不到两年，我便将几十万高利贷还掉。正当我打算辞职时，出了这样一件事情。
一天早上四点多钟，我与老李刚去上班，门外忽然响起汽车尖锐的刹车声。
“跟我来。”老李说。
一会儿，尸体推了进来。
是一具女尸，二十左右的模样，一张苍白的脸扭曲变形，像是死前遭受了极大的痛苦。
填完单子，送尸人给了老李一个红包，要求尽快火化。我和老李合力把尸体放进火化机。接触到尸体的时候，我感觉到了一点残留的体温，我莫名其妙地觉得她还没死。
火化机很快烧了起来，老李是个经验丰富的人，动作很熟练。我跟他干了两年，合作也非常愉快。
咔嚓！
突然，一声脆响非常突兀的响起，像是老鼠啃咬骨头的声音，以前从来没有出现过这种事情。我吓得浑身一哆嗦，艰难地扭过头去，刚好又听到咔嚓咔嚓的声音，不过声音却是从火化机中传出的。我不由自主地看了女子的尸体一眼。这一看不打紧，只见刚才被我亲手送进火化机的女人竟然坐了起来，她撩起一半的头发，露出半张脸来，眼里像是留着血，直勾勾地看着我。忽然，她像是疯了一样，疯狂地敲打火化机的门，嘴里发出一些低吼和咔嚓咔嚓的磨牙声。
火化机中不断传来噼里啪啦的声音，随后一股烤肉的味道从中传出，我想拉开火化门，老李一把将我拉开，声色俱厉地吼道：
“小子，记住，这里是火葬场，不是你家。”吼完干瘦的身躯哆嗦了几下。老李仰头猛灌了两口二锅头，似乎在刻意掩饰着什么。
我惊魂未定地点点头，但我心中仍然不明白老李话中的深意。
“小子，在外面饭不能乱吃，话不能乱说，眼不能乱看，不然的话说不定明天就会火化你的尸体。”老李断断续续地说，听起来像是醉话，但刚才的见闻让我明白老李不是在危言耸听。
我深吸一口气，稍微平静后来到老李面前，老李将二锅头递给我，让我喝两口，压压惊。
体会着喉咙里的火辣，我整个人绷紧的神经渐渐放松了不少。
老李又喝了两口，随后靠在墙角睡了过去，样子看上去很落寞，浑身酒气，看样子是醉了。
想起刚才的一幕，一股凉意自后背直接凉到后脑勺，我隐约明白了其中的一切。
下午，警方来到火葬场，法医也来了。警方怀疑是谋杀，可尸体已火化。警方将我们带去派出所问话，但还是没问出什么来。整个火葬场的工作都停了下来，所有准备要火化的尸体都被带到陈尸房里面。
晚上，我跟老李在宿舍里喝酒，我看他心情不太好，问他怎么了，他一直不肯说，后来越喝越多，两瓶二锅头，被我们喝了个精光。
他的嘴也开始松了。
“今天的事，我以前也经历过，我什么也不敢说，什么也不能说！我只有喝酒，喝醉了，眼睛是花的，看不清，这样才活了下来。”老李陷入了回忆里，我看他的手有点抖，酒也跟着洒了出来。
第二天，警察弄的封锁线还在，我们依旧没有开工，但老李还是到了火化机那里，我跟在后面。他跟我说这火化机的温度有上千度，又说这火化机是烧柴油的，不过是轻柴油。这话他跟我说过无数次了，现在纯粹是没话找话。
中午的时候，警察又来了，将我们全都赶出了宿舍，说是要检查宿舍。我和老李没办法，只能将饭桌搬到了火化机的跟前。
说实话，在这种地方吃饭，我还是头一回，总觉得碗里的肉是人肉一样，看着都恶心。我看老李吃得很香，也不想下午饿肚子，只能跟着吃。老李从他那军大衣里摸了一瓶二锅头，我喝了两口，顿时胆子大了不少，吃饭也香了。
我看了看时间，正好是中午十二点，再看看那些警察，丝毫没有要走的意思。老李又从兜里拿了一瓶二锅头，我觉得他的兜就是个小仓库，能装很多。
酒过三巡，老李靠着火化机就开始打盹儿，我也有些醉意了，但就是不敢靠上去。就在这个时候，那咔嚓咔嚓的令人毛骨悚然的声音又响了起来，我下意识地看了看火化机，赶紧收回目光，生怕又看到什么不该看的。
“救我！救我！”
忽然间一个极为微弱的声音传到我的耳朵里，那声音的主人像是被卡住了脖子一样，微弱里带着些沙哑。
我脑子一抽，这才意识到声音是从火化机里传出来的；但今天又没烧尸体，怎么会有呼救声？
“老李！老李，快醒醒！”
我额头上汗水已经冒了出来，恐惧地抓住老李的肩膀，一阵摇晃。
“唉，姑娘，死都死了，又何必恋恋不舍？赶紧重新投胎，下辈子别到那种地方去了！”老李睁开浑浊的双眼，拍了拍身边的火化机，叹气道。
“别到什么地方？”我心里七上八下的，急忙问道。
“杨庄浴场。上次被烧的女孩是个刚来浴场打工的姑娘，老板让她接客，她不同意，结果被老板的手下活活打死！同事只知她家住贵州，具体地址也不清楚。”老李说得很慢，却让我听得头皮发炸，我感觉全身发麻，难以言语。
果然，他拍了拍火化机之后，声音忽然断了，但我却再也坐不住了。
我说我要报警，为死者讨还公道！老李一把将我拉住！他说人死不能复生，现在尸体都没了，又没苦主，报警有什么用？再说女孩被打死只是她的浴场姐妹们私下传说，到时谁也不会做证！恨只恨当时不该急着将尸体火化！女孩同事匿名拨打110，警方才赶到现场，可惜迟了一步！我欲哭无泪又无可奈何！
下午我向老李借了个自行车，战战兢兢地朝镇区骑去。我感觉再多呆一分钟，我就要死在这里了。
我去酒店开了个房间，在房间里看了会儿电视，这时大姐给我打了一个电话，叫我立刻去买纸钱和蜡烛，我想也没想便答应了。挂断电话，我又想起那个女人在火化机里的模样，于是直接朝丧葬用品店奔了过去。
接待我的是个老头，在我付钱的时候，那个老头却把我的手死死抓住，他问我左手上的伤疤哪里来的，我心里急得要命，把手一甩，说了句“关你屁事”，转身就想走。
“小伙子，你是杨庄火葬场的人吧？”
就在我转身离开的时候，那老头冷不丁地在我背后冒出这么一句。
我当时就惊得停下了步子，转身问他怎么知道，他神秘地笑了笑，拍了拍我的肩膀示意我坐下来。我一股脑儿的将最近几天的事跟他说了，他却闭着眼睛，半天不吱声了。
“小伙子，你知道你这手上的伤疤怎么来的吗？”
我当然知道，那是开炉子向外扫骨灰时烫的！不过他为什么关心这个呢？
老头笑了笑说：“你这伤疤是别人做的记号。”
我当时听完就傻了，记号？难道她要找我追命不成？
“信不信由你，你从火葬场跑出来已经犯了忌讳，你命不长了。”
我心里顿时就起了个疙瘩。
老头见我坐了回来，喝了口茶，笑道：“你出来之后，是不是有人给你打电话，叫你买纸钱，然后马上回去烧？”
老头的语气很轻松，但我听了却浑身冷汗直冒，说：“对，我姐喊我买的，说买回去烧了就没事了。”
老头忽然笑了笑，又说：“你确定是你姐给你打的电话？”
我点了点头，当即掏出手机一看，我就奇了怪了，我手机上根本就没有我和大姐的通话记录，这老头说对了！
老头拍了拍我的肩膀，让我别激动，又给我整了杯茶，我急道：“大爷，那我现在怎么办，你可得救救我啊。”
看我挺着急的，老头忽然抬起头，问道：“那女人的骨灰还有没有？”
我想了一下，骨灰应该还在的，上次警察去调查时，我还拿给他们看过。
老头捋了捋自己的胡须，道：“你回去将她的骨灰好好葬了，再烧些纸钱，应该就没事了。”
我们又说了一会儿话，我就回了酒店，躺在床上，想到这件事应该就此翻篇了，我心也安定了下来。这酒店真的很安静，不像有些酒店，大半夜还有人吵吵。
我不知道自己怎么就睡着了，迷迷糊糊的总觉得窗外有人喊我，但我想动，却浑身发麻，根本不能动弹分毫，直到门外传来敲门声，我的意识才渐渐清明了起来。
“谁？”我半坐着打开灯，对着门问道。
“大哥，是我啊？”
我脑壳一怔，这都是些什么人啊，大半夜的来找我，但我听声音，忽然觉得熟悉起来，这不就是酒店的那个前台小妹小琳嘛？
这下子可把我乐坏了，下午我开房的时候，她就朝我抛媚眼，还留了我电话，我那时心里慌张，根本没在意，现在居然主动送上门来了，这绝对有戏啊。如今要命的事快解决了，还有美女送上门，我这心里跟猫抓一样。
我整理了一下衣衫，将门打开，外面一个人也没有，我于是躺下再睡。
“砰砰！”
门外又传来敲门声，在这个诡异的时刻，第一时间我想到的就是鬼敲门，我有些手足无措，想到这是酒店不是野外，没有什么可怕的！我猛然把门打开。
门外依然空空如也，一个人也没有！
我不敢再睡，将电视打开，一直看到天亮，这才回到火葬场。
我照老头吩咐将女孩的骨灰埋在长江边上，又烧了不少纸钱。第二天我提出辞职，场长哪里肯放？他说再有两年他就退休，以后我就是场长，工资高福利好，这样的工作到哪里找？只要世上有人，火葬场就不会停业，旱涝保收。后来我提出要我留下必须答应我一个条件：以后不管是谁火化，至少停尸一天再烧！如皋两家火葬场，竞争激烈！城里的火葬场夜以继日，随到随烧。但是到我杨庄火葬场必须停尸一天！不烧拉倒！
场长找不到人，只好同意我的要求。一开始家属不肯接受，非要将死人立即火化，否则就去城里火化！城里烧的人多，同样要等，后来慢慢接受了我的要求。
陪死人毕竟无聊，后来本场实施配套服务，比如为死者化妆，开追悼会，忆苦思甜等等……现在杨庄火葬场生意兴隆通四海，财源茂盛达三江！许多人来了都不想走，要陪死者多待几天。不过火葬场不是饭店旅社，工作人员不断安慰劝说，家属才恋恋不舍离去。停尸一天，火烧活人的事情再也没有发生。去年有位死者半夜复活，家属喜出望外，立即将老人拉回，不过第二天又去世了！
我其实不信鬼神，听见女孩说话敲门可能是我的幻觉。我现在是杨庄火葬场场长，没什么地方能够帮到大家。不过我今天带了二百多张免费卡，每人一张。所有同学百年以后，到杨庄火化全部免费！如果我比你们先死，免费卡依然有效！
大家都夸他想得周到，免费卡一抢而空。有人甚至要了几张。免费卡上并无姓名，凭票免费，自己用不完可以送给别人。毕竟一千多块钱呢！有同学的感觉真好！