神奇的绿拇指
能够使我漂浮于人生的泥沼中而不致陷入污泥中的，是我的信心。
——但丁
加拿大少年琼尼？马汶的爸爸是木匠，妈妈是家庭主妇。这对夫妇节衣缩食，一点一点地在存钱，因为他们准备送儿子上大学。
马汶读高二年级时，一天，学校聘请的一位心理学家把这个16岁的少年叫到办公室，对他说：
“琼尼，我看过了你各学科的成绩和各项体格检查，对于你各方面的情况我都仔细研究过了”。
“我一直很用功的。”马汶插嘴道。
“问题就在这里，”心理学家说，“你一直很用功，但进步不大。高中的课程看来你有点力不从心，再学下去，恐怕你就浪费时间了。”
孩子用双手捂住了脸：“那样我爸爸妈妈会难过的。他们一直盼望我自己上大学。”
心理学家用一只手抚摸着孩子的肩膀。“人们的才能各种各样，琼尼，”心理学家说，“工程师不识简谱或者画家背不全九九表，这都是可能的。但每个人都有特长——你也不例外。终有一天，你会发现自己的特长，到那时，你会让你的爸爸妈妈感到骄傲的。”
马汶从此再没去上学。
那时城里活计难找。马汶替人整理园圃，修剪花草。因为勤勉，倒也忙碌。不久，雇主们开始注意到这小伙子的手艺，他们称他为“绿拇指”——因为凡经他修剪的花草无不出奇的繁茂美丽。他常常替人出主意，帮助人们把门前那点有限的空隙因地制宜精心装点；他对颜色的搭配更是行家，经他布设的花圃无不令人赏心悦目。
也许这就是机遇或机缘：一天，他凑巧进城，又凑巧来到市政厅后面，更凑巧的是一位市政参议员就在他眼前不远处。马汶注意到有一块污泥浊水、满是垃圾的场地，便上前向参议员鲁莽地问道：“先生，您是否能答应我把这个垃圾场改为花园？”
“市政厅缺这笔钱。”参议员说。
“我不要钱，”马汶说，“只要允许我办就行。”
参议员大为惊异，他从政以来，还不曾碰到过哪个人办事不要钱呢！他把这孩子带进了办公室。
马汶步出市政厅大门时，满面春风。他有权清理这块被长期搁置的垃圾场地了。
当天下午，他拿了几样工具，带上种子、肥料来到目的地。一位热心的朋友给他送来一些树苗；一些相熟的雇主请他到自己的花圃剪玫瑰插枝；有的则提供篱笆用料。消息传到本城一家最大的家具厂，厂主立刻表示要免费承做公园里的条椅。
不久，这块泥泞的污秽场地就变成了一座美丽的公园，绿茸茸的草坪，幽静曲折的小径，人们在条椅上坐下来还听到鸟儿在唱歌——因为马汶也没有忘记给它们安家。全城的人都在谈论，说一个年轻人办了一件了不起的事。这个小小的公园又是一个生动的展览橱窗，人们通过它看到了琼尼？马汶的才干，一致公认他是一个天生的风景园艺家。
这已经是25年前的事了。如今的琼尼？马汶已经是全国知名的风景园艺家。
不错，马汶至今没学会说法国话，也不懂拉丁文，微积分对他更是个未知数。但色彩和园艺是他的特长。他使渐已年迈的双亲感到了骄傲，这不光是因为他在事业上取得的成就，更因为他能把人们的住处弄得无比舒适、漂亮——他工作到哪里，就把美带到哪里！
保留你的思想
如果不敢去跑，就不可能赢得竞赛；如果你不敢去战斗，就不可能赢得胜利。
——瑞查德？Ｍ？德沃斯
电动机工业大厂的培训部主任梅尔瓦因对选拔人才有敏锐的嗅觉，能在为数众多的应试者当中嗅出他所需要的人。他择优录取的方法简单而迅速有效，反正他总能想出一些新招来选出他想要的人。
现在正有一批年轻小伙子等在他的门前，他们穿着厂子借给他们的装配工工装。弗兰茨？贝尔纳，一个17岁的中学生就站在他们中间，他的父亲在战争中阵亡，他是惟一拿不出介绍信的人。
当他们敲梅尔瓦因先生办公室门的时候，培训部主任正坐在自己的写字台边喝咖啡。小青年们敲了半天门，得不到回音，可他们是被特意派到这儿来的。他们无可奈何，面面相觑，便又贴门倾听，毫无声息！这时弗兰茨壮起胆子说道：“没准他没听见，我再敲一下试试！”
其他青年耸耸肩头，他爱干就干吧！弗兰茨再次敲了敲门，屋子里传来一句恼怒的骂声。
“他说什么？”这时弗兰茨也没把握了。——“好像是说：进来吧！”另一个人答道。于是弗兰茨按动门把手，门开了一条缝，小青年们都站在门框里。
“一群脸皮厚的东西！我说了不要打扰我，你们没有耳朵？”写字台旁传来了暴跳如雷的吼声，小青年们不由自主地往后退缩了一下。
“嗯，怎么不吭气了？快说呀！”
弗兰茨往前跨了一步：“是人家派我们来的，请您原谅！我们还以为您是让我们进来呢！”
“噢？谁派你们来的？那你们就没学会等一等？给我滚到外面去等着！你们没看见我在忙？”
门“砰”地一声关上了。小青年们愤愤地议论着，坐到了一张长椅上。“老不死的！”有人还送给梅尔瓦因这样一个雅号。
好半天以后才让他们进去。这时这位凶神已显得有些人情味了，他的提问简短而精当，而回答也得这样。
“你们懂得刚才的教训了吗？”他忽然出其不意地问道。小青年们嗫嚅地嘀咕了点什么，小青年们显得有点惶惑。
“你们说呀！”
一个人答道：“当然是您做得对！”
梅尔瓦因先生的面孔深不可测。他严厉地盯住弗兰茨：“你是怎么看的？”
弗兰茨坚定地答道：“我不这么认为！”
“噢？那你的看法呢？”
“我们不是想打扰您。我们只是没听明白您的话，我们还以为您是叫我们进来呢！”
“你大概是这么想的，对么？”
“是的，我是这么想的。”
“孩子，你要记住这一点：要想，你还是让马去想吧，马的脑袋可比你的大得多！”弗兰茨的脸庞“唰”地一下涨得通红，他的牙齿紧紧地咬住下唇。其他的应考者笑了起来，笑声里既有一点讨好的色彩，又有一丝幸灾乐祸的意味。
梅尔瓦因先生仍然毫不留情地问：“我说的不对？”
“不对，我绝不让人禁止我思想！”
“噢，那好，这个问题咱们再谈谈。别的人都可以走了，过后你们会接到通知的。这位‘思想家’还要在这里多留一会儿！”
报考学徒工的这些人鞠了一个完美无缺的大躬，离去了。他们那放肆的笑声对弗兰茨来说意味深长，对这位经验丰富的培训部主任来说也是再清楚不过的了。
门刚刚从他们身后关上，梅尔瓦因先生就拍拍弗兰茨的肩膀：“好样儿的，孩子！好好保留着你这种坦诚的态度和刚直不阿的勇气！这对你的一生都会有用的。”
弗兰茨难以置信地盯着这位男子。培训部主任笑道：“你被录取了！复活节后就开始来我们这儿干吧！
被拒绝的巨星
对于不屈不挠的人来说，没有失败这回事。
——俾斯麦
举世闻名的国际巨星席维斯？史泰龙，在尚未成名之前，曾是一个穷困潦倒的小子。当时他身上的现金只剩100美元，唯一的财产是一部老旧的金龟车，而他就睡在车里。史泰龙穷得连停车的钱也不舍得付，所以他老是将车子停在24小时营业的超市门口，因为那个车位是不用付钱的。
史泰龙心中有一个理想，他想要成为电影明星。于是他挨家挨户地拜访好莱坞的所有电影制片公司，寻求演出的机会。
好莱坞大约有500家电影公司，史泰龙逐一拜访过后，没有一家电影公司愿意录用他。史泰龙面对500次冷酷的拒绝毫不灰心，回过头来又从第一家开始，挨家挨户地自我推荐。第二轮的拜访，好莱坞500家电影公司当中，总共有多少家拒绝他呢？答案是500家，仍然没有人肯录用他。
史泰龙秉持自己的信念，将千次以上的拒绝，当作是绝佳的经验，鼓舞自己又从第一家电影公司开始。这一次他不只自己争取演出的机会，同时他还带着自己苦心撰写的剧本。
第三轮带着剧本努力拜访好莱坞电影公司的史泰龙，有没有成功呢？
答案还是一样，好莱坞的电影公司全都拒绝他。
史泰龙总共经历了1855次严酷的拒绝，无数的冷嘲热讽，总算有一家电影公司愿意采用他的剧本，并聘请他担任自己剧本中的男主角。
这部片子的名称，就叫做《洛基》。从此之后，史泰龙每一部片子，皆十分卖座，奠定了他登上了国际巨星的地位。
从身上仅剩下100美元的穷困小子，到每部影片片酬超过2000万美元的超级巨星，史泰龙着实为全球影迷上了一堂极为精彩的成功课程。
苦难不会持久
大胆挑战，世界总会让步。如果有时候你被它打败了，不断地挑战，它总会屈服的。
——萨克雷
罗伯特的童年是在中西部的一个小农场里度过的。他的父亲本来是一个雇农，后来攒够了钱才买了一个65公顷的农场。经济大萧条时，罗伯特才只有3岁。那年冬天，他们有时连煤也买不起。那时候罗伯特也要工作，他要爬进猪栏，捡拾猪吃剩下的玉米棒子，用来做燃料。那些日子真苦啊！
第二年春天，又遇到严重的春旱。罗伯特的父亲把辛辛苦苦留起来的几斗宝贵的玉米拿了出来。
“种了可能枯死，何必还要冒险去种呢？”罗伯特问。
他父亲却说：“不冒险的人永无前途。”
于是，他父亲把留起来的最后一些玉米粒和燕麦，全都拿出来种了。可是，四个星期过去了，还不见有雨来临，父亲的脸绷得紧紧的。他和其他农民聚在一起祈祷，请求上帝拯救他们的田地和作物。后来，雷声终于响起，下雨了！虽然罗伯特雀跃万分，但是他的父母知道雨下得不够。烈日不久就会再次出现，天气又热起来了。他父亲掐了一把泥土，只有上面1/4是湿的，下面全是粉状的干土。
那年夏天，罗伯特看见弗洛德河逐渐干涸，小水坑变成泥坑，平时扭来扭去的鲶鱼都死了。父亲的收成只有半车玉米，这个收成和他所播的种子数量刚好相等。父亲在晚餐祈祷时说：“仁慈的主，谢谢你，我今年没有损失，你把我的种子都还给我了。”当时并不是所有的农民都像他父亲那么有信心，一家又一家的农场挂起了“出售”的牌子。他父亲当时请求银行给予帮助，银行信任他，而且帮助了他。
罗伯特还记得童年时穿着补缀的大衣跟父亲去爱阿华银行，他记得那银行的日历上有这样一句格言：“伟人就是具有无比决心的普通人。”他觉得父亲就是这种积极态度的榜样。若干年后，在6月里一个寂静的下午，罗伯特一家受到龙卷风的侵袭。他们起初听到一阵可怕的怒吼声，慢慢的，风暴逐渐逼近了。天上有一堆黑云凸了出来，像个灰色长漏斗般伸向地面。它在半空中悬吊了一阵子，像一条蛇似的蓄势待发。父亲对母亲喊道：“是龙卷风，珍妮！我们得赶快离开这里！”转瞬间，他们便已慌慌张张地开车上路。南行3公里之后，他们把车子停好，观看那凶猛的旋风在他们后面肆虐……到他们返回家后，发现一切都没有了，半小时前那里还有九幢刚刷过的房屋，现在一幢也不存在了，只留下地基。父亲坐在那里惊愕得双手紧握驾驶盘。这时，罗伯特注意到父亲满头白发，身体由于艰辛劳作而显得瘦弱不堪。突然间，父亲的双手猛拍在驾驶盘上，他哭了：“一切都完了！珍妮！26年的心血在几分钟内全完了！”
但是，父亲不肯服输。两星期后，他在附近小镇上找到一幢正在拆卸的房子，花了50美元买下其中的一截，然后一块块地把它拆下来。就是用这些零碎东西，他们在旧地基上建起了一幢很小的新房子。以后几年，又建筑了一幢幢房屋。结果，父亲在有生之年，看到了他的农场经营得非常成功。
化愤怒为动力
每一件不幸事件的背后，都相对隐藏着更大利益的种子，我们要领会上帝的安排。
——拿破仑？希尔
汽车大王亨利？福特曾提到，自己之所以能有如此成就，是缘于在一家餐厅发生的一件小事。
根据亨利？福特的描述，在他还是一个修车工人的时候，有一次刚领了薪水，兴致勃勃地到一家他一直十分向往的高级餐厅吃饭。却不料，年轻的亨利？福特在餐厅里呆坐了差不多15分钟，居然没有半个服务生过来招呼他。
最后，还是餐厅中的一个服务生看到亨利？福特独自一人坐了那么久，才勉强走到桌边，问他是不是要点菜。
亨利？福特连忙点头说是，只见服务生不耐烦地将菜单粗鲁地丢到他的桌上。亨利？福特刚打开菜单，看了几行，耳边传来服务生用轻蔑的语气说道：“菜单不用看得太详细，你只适合看右边的部分（意指价格），左边的部分（意指菜色），你就不必费神去看了！”
亨利？福特惊愕地抬起头来，目光正好迎接到服务生满是不屑的表情，当下使得亨利？福特非常生气。恼怒之余，不由自主地便想点最贵的大餐。但一转念之间，又想起口袋中那一点点可怜微薄的薪水，不得已，咬了咬牙，亨利？福特只点了一个汉堡。
服务生从鼻孔中“哼”了一声，傲慢地收回亨利？福特手中的菜单。口中虽然没有再说话，但脸上的表情却很清楚地让亨利？福特明白：“我就知道，你这穷小子，也只不过吃得起汉堡罢了！”
在服务生离去之后，亨利？福特并没有因为花钱受气而继续恼恨不休。他反倒冷静下来，仔细思考，为什么自己总是只能点自己吃得起的食物，而不能点自己真正想吃的大餐。
亨利？福特当下立志，要成为社会中顶尖的人物。从此之后，他开始朝梦想前进，由一个平凡的修车工人，逐步成为叱咤风云的汽车大王。
生命之水
智慧不与经验的多寡成比例，而与对经验的领悟程度成比例。
——肖伯纳
“老板”，杰克粗声粗气地问，“还有没有黄玫瑰？”
一位老先生从屋里走了出来，和气地说：“没有了，只剩下你看见的那几朵了。”
“这黄玫瑰全都蔫了，让我怎么买？”
“喔，这个容易，你先去市场逛逛，半个小时后回来，我保证给你一束新鲜、有精神的黄玫瑰。”老板笑着，充满信心地说。
“好吧！”杰克虽然心里不太相信他，但是想着他能从其他花店调货，于是就逛市场去了。
好不容易在市场里熬了半个小时，再转回花店时，老板已经把一束杀气腾腾的黄玫瑰用紫色丝带绑好了，放在了玻璃柜台上。
杰克简直不敢相信自己的眼睛，说：“这，这不是刚才那束吧？”它们垂头丧气的样子还映在杰克眼前。
“是啊！这就是刚才那束。”老板还是笑眯眯地说。
“哦？你是怎么把它们弄新鲜的？明明刚才已经蔫了的！”杰克发出惊奇的声音。
花店老板说：“这，非常简单，刚才这些玫瑰不是凋谢，只是缺水，我把它们泡在水里，才20分钟，它们就又全都挺起胸了。”
“缺水？你不是把它们插在水桶里的吗？怎么可能缺水呢？”“孩子，整株玫瑰都需要水呀！泡在水桶里的是它的根，就好像人吃饭一样。但是人不能光吃饭啊！人要用脑筋、有思想、有才智，才能活得抬头挺胸。玫瑰的花朵也需要水，在田野里，它们有雨水露水，但是剪下来后就很少有人注意到花朵部分也需要水了，把整株都泡在水里，玫瑰很快就恢复精神了。”
听了之后，杰克非常心动，当场就愣住了：啊！原来人要想活得抬头挺胸，需要更多的才智。常把干枯的头脑泡在冷静的才智之水里，大脑才能焕发生机！
杰克把那束黄玫瑰带回家，每天都会整株泡一下水，一个星期之后，它的花瓣才凋谢，但也是抬头挺胸凋谢的。
人，只要怀着一颗细腻的心去体验万事万物，随时随地都会受到启发。
粉质化妆膏
在世上要获得成功的两种方法是：通过自己的勤勉，或通过别人的无能。
——拉布吕耶尔
美国佛雷化妆品公司的经理佛雷是个脾气暴躁又苛刻的人。他要求每个推销员每天完成2000美元的推销任务，这根本不可能实现，除非推销员们拿着化妆品，到美国以外的国土上去兜售。有一天他又对着十几个推销员大发脾气，斥责他们是“饭桶”、“白痴”，是白拿公司薪水的“寄生虫”。
黑人推销员乔？约翰逊再也忍不住了，他大喝一声：“够了！佛雷先生，我现在就辞职，没有你，我会过得比现在更好！”佛雷愣了一下，冷笑着说：“好吧，我倒要看看，你将如何度过自己凄惨的后半生！”
约翰逊靠自己仅有的500美元，招了三名工人，就在佛雷化妆品公司的对面租了一间房子，挂出了“约翰逊黑人化妆品公司”的牌子，他要让佛雷看看，自己做得绝不会比他差。
约翰逊知道自己的公司无论在财力、人力、物力及势力上都无法与佛雷公司相比。于是他集中精力研制了一种粉质雪花膏。在推销该产品时，他采用了陪衬扯襟法，在广告中宣传说：“当你用过佛雷化妆品之后，再擦上一层约翰逊的粉质膏，将会收到意想不到的效果。”同事们对这种扯襟式的宣传颇有微词，认为是无形中替佛雷公司作广告。实际上，约翰逊是利用了佛雷公司的名气来替他们的粉质膏作广告。正如约翰逊所说的：“就是因为佛雷公司的名气大，我们才这样说。打个比方，现在几乎很少人知道我叫约翰逊，可如果我想办法站到美国总统身边的话，我的名字就会马上为世人皆知。推销化妆品也是这个道理。在黑人社会中，佛雷化妆品已久负盛名，如果我们的产品能和它的名字一同出现，明着是捧佛雷公司，实际上却抬高了我们自己的身价。”这一宣传策略果然很灵验，消费者自然而然地接受了约翰逊公司的产品，市场被迅速打开了。
因为粉质化妆膏销路一路递增，约翰逊公司的名字也逐渐被消费者所熟悉，约翰逊便借此时机，在佛雷失去戒备的情况下，接连推出了几种系列产品。
当佛雷醒过来后，已经晚了，约翰逊已取代了自己，他生产的化妆品正一步步地吞食着自己的地盘。对此，佛雷无能为力，因为约翰逊公司已今非昔比，不是随随便便就可以“吃”掉的了。
约翰逊公司的化妆品独霸了美国的黑人化妆品市场，而佛雷公司则日渐萎缩，最后被迫转产。
冒险等于进取
人生要不是大胆地冒险，便是一无所获。
——海伦？凯勒
谈到乔治？索罗斯，很多人都会以为他是个疯狂的赌徒，而实际上，索罗斯是个非常谨慎的人，他敢于冒险，却从不碰运气。
索罗斯是匈牙利犹太人，小时候饱受德国法西斯的迫害，跟随父母东躲西藏、朝不保夕。
1947年，17岁的索罗斯只身离开祖国，来到英国伦敦。生活对他来说，只有艰辛。为了生活他干过无数苦力，当过侍者、油漆工、收过苹果。19岁那年，索罗斯考取了著名的伦敦经济学院。他珍惜这来之不易的学习机会，一刻也不敢放松自己。由于贫困，他不得不一边学习一边打工维持生计。一次，他到火车站当搬运工，不幸摔伤了腿，他只能拄着拐杖，一次次地去慈善机构申请救济。每当回忆起这段日子，他总是说：“我害怕再次跌入和触及那样的生活谷底。”
索罗斯在经济学院毕业后，进入一家证券公司当见习生，他的才华此时开始显露出来。同时他也迷上了充满刺激的证券交易。很快，他凭借自己的聪明才智和勤奋成为了这方面的专家。
1956年，索罗斯带着自己的全部积蓄，前往美国纽约开创自己的新天地。他以证券分析家的身份，专门给美国的金融投资机构提供欧洲市场的信息和建议。不久便因为成功地做成了几笔大交易，声名鹊起……
他每天都要阅读大量商业报刊，从中寻找那些可能有社会价值和经济价值的内容。他和海内外1000多家公司建立业务联系，每天都要和他们沟通，以便获取重要信息。他每天都要读几十份公司年度报告。索罗斯也关心具体的股票，但不是关注其近期内的动态，更多的是考虑社会的、经济的、政治的因素会怎样改变产业的未来，从而改变具体股票的命运。
20世纪70年代初，银行的信誉很糟糕，并且人们认为还会继续糟下去，银行类的股票无人问津。但索罗斯却发现，银行业已悄然出现变化，很多大学毕业生已经在银行里占有一席之地：这些新一代银行家正在分析银行陷入低谷的原因，并提出新对策。他再仔细观察大银行的经营情况，发觉银行业的状况已略有好转，其前景将会被看好。于是，他马上投入大量资金，购买银行业股票。不久，银行业普遍出现新气象，股市里的银行业股票迅速上涨。索罗斯趁机把股票套现，他投入的钱增加了50％。
索罗斯投资十分谨慎，几乎是每战必胜。当别人在市场上追逐某一种股票时，他却在认真分析全球金融市场的复杂形势。他将全世界的金融市场看成一个棋盘，寻找棋局上的破绽，一旦发现机会（用他自己的话来说就是“在股票市场上，要随时寻找别人还没有意识到的即将发生的突变”），他就全力出击，像火箭一样射向目标。他永远不会在有利可图时游手好闲地站在一旁。
1973年10月，索罗斯每天都要抢先看报纸上有关中东的消息。埃及、叙利亚和以色列的战争已经爆发。战争开始时，以色列车队处于守势，损失了大量飞机、坦克，还有数千人伤亡。索罗斯的目光盯着报纸上的文字和照片，脑子却在高速运转：以色列为什么开始吃败仗，主要原因是军事装备落后，而他们军事装备是美国提供的，这就是说，美国的军事装备已经落后，将要更新换代。这样一来，美国军事工业会有大发展，而现在的状况是：自从越战以来兵工企业大多亏损，并且亏损越来越严重。这类企业的股票都成为“垃圾股”，没有人买。
索罗斯密切关注军工业的发展，又专程去华盛顿与国防部的官员接触，他还找军工企业的承包商一起喝咖啡。一大圈走下来，索罗斯心里有底了：“自己的判断是正确的。”这时，索罗斯又获得重要信息，一些公司已得到大量订货合同，最近几年利润不会差。于是，索罗斯马上行动。从1974年年中开始，他大量购买军事工业股票，其中包括“诺斯罗普公司”、“联合飞机公司”和“格拉曼公司”等股票，他还购买了传闻中即将倒闭的“洛克洛德公司”股票。
1975年，索罗斯买了许多电子类股票。在他看来，在战争中以色列空军输得很惨，主要原因是其电子对抗设备已经落伍，而在现代战争中，武器装备的性能要靠技术水平实际上取决于电子技术水平。可以预测，电子设备公司将得到大的发展。
果然，军工类和电子类企业空前发展，其股票上涨，为众多的投资者所追捧，索罗斯又大大地赚了一把。
索罗斯在总结自己成功的原因时说：“我渴望生存，但我不愿冒毁灭性的危险。”
“３３３”的故事
大自然把人们困在黑暗之中，迫使人们永远向往光明。
——歌德
一个星期五的晚上，龙卷风横扫了多伦多北面的一个叫巴里的城市。这场灾难造成许多人死亡，数百万美元的财产被毁。
当天晚上，泰姆卜莱顿正好经过这条公路。他是一个在安大略省和魁北克省拥有许多电台的泰利米迪亚通信技术公司的副总裁。他认为必须利用电台为这些遭受苦难的人提供帮助。
随后，泰姆卜莱顿把泰利米迪亚的所有行政人员都召进了他的办公室。在一张活动挂图的顶部，他写了3个“3”。他对那些行政人员说：“从现在开始，你们愿意在3天之内用3个小时，为巴里的人们筹集300万美元吗？”房间里顿时鸦雀无声。
终于，有一个人说：“泰姆卜莱顿，你病了？我们无论如何也做不到的！”
泰姆卜莱顿说：“等一下。我没有问你们是否能够做到，或者是否应该，而是问你们是否愿意？”
他们都说：“我们当然愿意。”
听了这个回答，他就在那3个“3”的下面画了一个大大的Ｔ。他在Ｔ的一边写下：“我们为什么做不到？”然后又在Ｔ的另一边写下：“我们如何去做到？”
“我要在‘我们为什么做不到’这一边画上一个‘Ｘ’。我们不用浪费时间去考虑我们为什么做不到，那没有任何价值。我们要在Ｔ的这一边把我们‘如何去做到’这件事的每一种方法都写下来。除非我们想出了解决这个问题的办法，否则我们就不离开这个房间。”
房间里又沉寂下来。
终于有人说：“我们可以在加拿大全境用无线电播放一个专题节目。”
泰姆卜莱顿说：“这是一个好主意。”然后就把它写了下来。他还没有写完，就有人说：“我们不可能在加拿大全境播放一个专题节目，因为我们的电台频率没有覆盖整个加拿大。” “他说得非常对，这确实是一个客观存在的障碍。他们只在安大略省和魁北克省拥有电台。”
泰姆卜莱顿回答道：“那是‘我们如何去做到’的一个主意。我们先暂时把它放在这里。不过，因为各个电台之间通常并不能够协调一致，甚至互相攻击，所以这确实是一个很大的障碍。”
突然，有一个人说：“我们可以让加拿大广播公司里最有名气的人物柯克和罗宾逊来主持这个专题节目。”这真是一个具有创造力的建议。
3天后，他们就成功联络了多家电台，并策划了一个多家电台联合广播行动。在全加拿大，共有50家电台同意参与这个专题节目的联合广播，而且，果然是柯克和罗宾逊主持了这个节目。他们在3个工作日内的3个小时里成功地筹集到了300万美元！
我想要更重要的职位
在人生的道路上，所有的人并不站在同一个场所，但是没有一个人能够站着不动，所有的人都得朝前走。
——泰戈尔
卡罗？道恩斯原来在一家银行工作，捧的是金饭碗，但是，他却放弃了。他认为待在银行并不能充分发挥自己的才干。他来到了杜兰特公司——也就是后来名扬天下的通用汽车公司。
在新的工作环境干了６个月后，道恩斯很想了解一下杜兰特公司对自己工作的评价，他便给杜兰特公司写了一封信。道恩斯在信中问了几个问题，其中最后也是最重要的问题是：“我可否在更重要的职位从事更重要的工作？”杜兰特公司没有回答其它的几个问题，只对最后这个问题作了批示：“现在任命你负责监督新厂机器的安装，但不保证升迁或加薪。”
道恩斯接受了，但他的手里只有杜兰特公司给的一张施工图纸。杜兰特公司要求：“你要按图施工，看你做得如何？”而道恩斯实际上从没有受过这方面的任何训练，面对那么多完全陌生的困难，却要在短时间内完成任务。道恩斯心里清楚，一个千载难逢的机会就在眼前，如果就此退缩，可能就再也没有机遇会垂青他了。他调整好自己的心态，认真地钻研图纸，并找到相关的人员，一起做了细密的分析和研究，很快他就搞清了工作的要点脉络，工作进行得很顺利，而且还提前一个星期完成了公司交给他的任务。
在道恩斯走到杜兰特公司总裁办公室的门口，准备向他汇报工作时，却吃惊地发现紧邻公司总裁办公室的那间办公室的门牌上竟赫然写着：卡罗？道恩斯总经理。
总裁对他说，他现在就是公司总经理了，而且年薪在原来的基础上加了个“０”。总裁说：“给你那些图纸时，我知道你是看不懂的，但是我要看你如何处理。结果我发现，你是个领导人才。你敢于直接向我要求更高的薪水和职位，这是很不容易的。我尤其欣赏你这一点，因为机会总是眷顾那些能拿出勇气主动出击的人。”
积极的无限力量
正确的信念导致正确的行动，正确的行动导致成功，生活就是这么简单。
——奥里森？马登
拿破仑？希尔的小儿子在出生时，没有双耳，也就是说，这个小孩子，终生将无法听到声音，因而也无法学习说话。而在７０年前的美国社会，这样的小孩长大后，唯一的出路，就是成为乞丐，在路边仰赖别人的施舍。
拿破仑？希尔的太太为这个孩子，终日泪流不停。但钻研成功学的拿破仑？希尔却不愿放弃，从婴儿在襁褓中开始，拿破仑？希尔夜以继日地在儿子的双耳位置（因为他没有耳朵）不断地激励他，告诉这个孩子，他是最棒的，是宇宙当中独一无二的，也不管这个孩子是否能够听得见，拿破仑？希尔不断地对这孩子输入正面积极的信念与讯息。
到了孩子３岁时，有一次，拿破仑？希尔无意间发现，孩子喜欢用牙齿轻轻咬着留声机的边缘，同时脸上露出极为陶醉投入的表情。拿破仑？希尔终于获得证据，这孩子可以借由耳骨传递声音的方式，来听到外界的声音。也就是说，拿破仑？希尔不断在他耳骨旁输入的那些正面的讯息，能够有效地让他听到。
从此以后，拿破仑？希尔要求全家人，不要再将这个孩子当作残障者看待，而用一切对待正常人的态度来与他相处。连这个孩子上小学时，拿破仑？希尔也独排众议，不让他进入特殊教育班级，坚持让他与一般的小朋友共同学习。
虽然拿破仑？希尔的一意孤行，造成这个孩子在学习上的极大困难，但拿破仑？希尔用他的耐心克服了孩子学习上的障碍，他每天用加倍的时间，来帮助孩子复习功课，终于使得孩子顺利地升上大学。
在大学中的岁月，是孩子一生中的最大转折点。由于一次试戴新型助听器的经验，这个孩子第一次听到清楚的声音。再加上父亲拿破仑？希尔从小到大不断地鼓励，这个孩子勇敢地去找生产助听器的厂商，要求合作及改良助听器的品质，并成为那家助听器厂商的代理人，从而帮助无数失聪的人们得以重新获得聆听的能力。
只是教堂的杂役
坚强的信心，能使平凡的人做出惊人的事业。
——马尔顿
一个穷人从科威诺来到纽约。当他站在美国的街头时，才发现这里根本不像他们那里的人讲的那样，满地铺着黄金。他既没有生意可做，又没有职业。迫于生活的压力，他靠贩卖针头线为生。然而付出的多，得到的少。于是他到处留心好一点的活儿。当他听说律师大街的教堂需要一个杂役时，便匆匆赶去。
考官问他：“你有阅读和写作英语的能力吗？”
小贩答道：“没有。”
考官接着说：“哦，那么对不起，先生。你知道，纽约可不是一个小城镇，在这里教堂杂役需要熟练运用英语并能说会写。”于是小贩怀着失望的心情走开了。
但是后来他凭着自己的实力渐渐变成了一个富人。他转向了房地产的投资。
一天，他投资一个房地产生意，需要25万美金。他来到了银行，申请借贷，愿望立刻得到满足。
银行管理人员满脸堆笑地递上一枝钢笔：“请填一下您的单子。”
这位房地产商尴尬万分：“我，我不会写字，我只会签我的名字。”
“啊，您真了不起啊！”银行家赞道，“如果说您不会读和写却将生意做得那么成功，那么想想吧！如果您会读会写的话，现在一定是不可想像的了！”
“当然了！我就有可能还是律师大街教堂里的一个杂役！”这位房地产商嘀咕了一句。
跳蚤的高度
没有人事先了解自己到底有多大的力量，直到他试过以后才知道。
——歌德
在昆虫中，跳蚤可能是最善跳的了，它可以跳到自己身高的几万倍的高度。
为什么会这样呢？带着这个问题，一个大学教授开始了他的研究。可是他研究了一整天，都没有找到答案。
第一天下班的时候，教授用一个高一米的玻璃罩罩着这只跳蚤以防它逃跑。就在那天晚上，跳蚤为了能跳出玻璃罩，就跳啊跳啊，可是无论它怎样努力，无论他怎么跳，都在跳到一米高的时候，就被玻璃罩挡了下来。
第二天，教授上班取下玻璃罩，惊奇地发现，这只跳蚤只能跳一米高了。于是他来了兴趣。
第二天下班时，教授用了一个50厘米的玻璃罩罩着跳蚤，第三天，教授发现跳蚤只能跳50厘米的高度；晚上，教授又用20厘米的玻璃罩罩着跳蚤，第四天，跳蚤跳的高度又降为20厘米。到了第四天下班时，教授干脆用一块玻璃板压着跳蚤，只让跳蚤能在玻璃板下面爬行。果然，到了第五天，跳蚤再也不能跳了，只能在桌面上爬行。
可就在这个时候，教授不小心，打翻了桌上的酒精灯，酒精洒在了桌上，火也慢慢地向跳蚤爬的地方蔓延。奇迹出现了，就在火快要烧着跳蚤的一瞬间，跳蚤又猛地一跳，跳到了他最开始的超过他身体几万倍的高度。
用坚韧达到目的
伟大的作品不是靠力量，而是靠坚持来完成的。
——约翰逊
詹姆斯？贝内特立志要办一家属于自己的报纸。可1825年在他经营《纽约信使报》时遭到了挫折，1830年他的《环球》又宣告破产，此后不久《宾夕法尼亚人》又没有成功。失败像是他的死对头，总是接二连三地不邀而至，而他却痴心不改。
1835年，在14年的辛苦劳动和勤俭节约之后，他找到贺拉斯？格里利，希望能够和他合作创办一份新的日报《纽约先驱报》。贺拉斯？格里利拒绝了这个建议，但是给他推荐了两名年轻的印刷工。这两个人和贝内特组成了合伙关系。
1835年5月6日，《纽约先驱报》正式创办，当时它所有的资本仅能支付10天的花费。贝内特在华尔街租借了一间狭小的地下室，在里面摆了一个椅子，再在两个圆桶上面架一块厚木板，就成了一张简陋的办公桌。除了印刷之外，他们在这间斗室里做所有的工作，就此开始了这份在美国新闻史上有着巨大影响的日报的创办历程。
当时，这样一种报纸的形式在美国还不为人知，属于首开先河，因为在此之前的报纸都是属于某个机构的。慢慢地，这些年轻人站稳了脚跟，开始一步一步地朝着理想迈进，他们的事业日益兴旺发达。他们的报纸以报道速度的迅速及时和报道内容的全面丰富及新颖独特而开始广为人知。与同类的竞争者相比，无论是新闻报道的广度和深度，还是新闻采集的速度和方式，他们都要更胜一筹。为了获得能够引起大众兴趣的、及时可靠的信息，他们往往是不遗余力，不惜花费巨资。
正如任何事业在开创之初总是困难重重、历经波折一样，《纽约先驱报》的起步之路也是坎坷崎岖，但是，随着矗立在纽约百老汇与安街交汇处的那幢当时最为壮观威严的新闻办公大楼的落成，《纽约先驱报》也宣告了它在报界不可撼动的地位。
将嘲讽化为动力
天决不助不愿作为的人。
——索福克勒斯
提起维克多？格林尼亚教授，人们自然就会联想到以他的名字命名的格氏试剂。无论哪一本有机化学课本和化学书籍里，都有关于格林尼亚的名字和格氏试剂的论述。但是，你可知道这位伟大的发明者曾走过一段曲折的道路？
1897年5月6日，维克多？格林尼亚出生在法国瑟儿堡的一个有名望的资本家家庭，他的父亲经营一家船舶制造厂，有着万贯资财。在格林尼亚青少年时代，由于家境的优裕，加上父母的溺爱和娇生惯养，使得他在瑟儿堡整天游荡，盛气凌人。他没有理想，没有志气，根本不把学业放在心上，整天梦想着能当上一位王公贵人。
然而，在一次午宴上，一位刚从巴黎来瑟儿堡的波多丽女伯爵竟然不客气地对他说：“请站远一点！我最讨厌被你这样的花花公子挡住视线！”这句话如同针扎一般刺痛了他的心，要知道由于他长相英俊，瑟儿堡年轻美貌的姑娘，都愿意和他谈情说爱。一开始他为这句话而自卑、疯狂、偏执，不久他就醒悟了，开始悔恨过去，产生了羞愧和苦涩之感。从此他发奋学习，发誓要追回过去浪费掉的时间，而每当灵魂和肉体麻木的时候，他就用这句话来刺痛自己。后来，他离开了家庭，并留下一封信，上面写道：“请不要探询我的下落，容我刻苦努力地学习，我相信自己将来会创造出一些成就来的。”
维克多？格林尼亚来到里昂，拜路易？波韦尔为师，经过两年刻苦学习，终于补上了过去所落下的全部课程。后来他又进入里昂大学插班就读。在大学期间，他的刻苦赢得了有机化学权威菲利普？巴尔的器重，在巴尔的指导下，他把老师所有著名的化学实验重新做了一遍，并准确地纠正了巴尔的一些错误和疏忽之处。终于，在这些大量的平凡实验中格氏试剂诞生了。
格林尼亚一旦打开了科学的大门，他的科研成果就像泉水般地涌了出来。基于他的伟大贡献，瑞典皇家科学院授予他1912年度诺贝尔化学奖。此时，他突然收到波多丽女伯爵的贺信，信中只有一句话：“我永远敬爱你。”
笑容背后的秘密
人的生命似洪水在奔流，不遇着岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。
——奥斯特洛夫斯基
汤姆刚从军中退伍时，只有高中学历，无一技之长，只好到一家印刷厂，担任送货员。
一天，这位年轻人将一整车四五十捆的书，送到某大学的七楼办公室；当他刚把两三捆书扛到电梯口等候时，一位警卫走过来，说：“这电梯是给教授、老师搭乘的，其他人一律都不准搭，你必须走楼梯！”
汤姆向警卫解释：“我不是学生，我是要送一整车的书到七楼办公室，这是你们学校订的书啊！”
可是警卫一脸无情地说：“不行就是不行，你不是教授，不是老师，不准搭电梯！”
两人在电梯口吵了半天，但警卫依然不予放行。
汤姆心想，这一车的书，要搬完，至少要来回走七层楼梯20多趟，会累死人的！
后来，汤姆无法忍受这“无理的刁难”，就心一横，把四五十捆书搬放在大厅角落，不顾一切地走了。
回到印刷厂，汤姆向印刷厂老板解释事情原委，获得谅解，但也向老板辞职，并且立刻到书店买了许多教材和参考书，含泪发誓：“我一定要奋发图强，活出个样子，绝不再让别人‘瞧不起’。”
从此，汤姆天天闭门苦读，每当他偷懒、懈怠时，脑中就想起“警卫不准他搭乘电梯”被羞辱、歧视的一幕，也就打起精神、加倍努力用功。
后来，汤姆终于申请到了哈佛大学的全额奖学金。
如今，20多年过去了，汤姆开办了自己的公司，变成了百万富翁。
不要相信命运
命运并非机遇，而是一种选择；我们不该期待命运的安排，必须凭自己的努力创造命运。
——布莱克
威尔逊先生是一位成功的商业家，他从一个普普通通的事务所小职员做起，经过多年的奋斗，终于拥有了自己的公司、办公楼，并且受到了人们的尊敬。
有一天，威尔逊先生从他的办公楼走出来，刚走到街上，就听见身后传来“嗒嗒嗒”的声音，那是盲人用竹竿敲打地面发出的声响。威尔逊先生愣了一下，缓缓地转过身。
那盲人感觉到前面有人，连忙打起精神，上前说道：“尊敬的先生，您一定发现我是一个可怜的盲人，能不能占用您一点点时间呢？”
威尔逊先生说：“我要去会见一个重要的客户，你要说什么就快说吧。”
盲人在一个包里摸索了半天，掏出一个打火机，放到威尔逊先生的手里，说：“先生，这个打火机只卖１美元，这可是最好的打火机啊！”
威尔逊先生听了，叹口气，把手伸进西服口袋，掏出一张钞票递给盲人：“我不抽烟，但我愿意帮助你，这个打火机，也许我可以送给开电梯的小伙子。”
“盲人用手摸了一下那张钞票，竟然是100美元！他用颤抖的手反复抚摸这钱，嘴里连连感激着：“您是我遇见过的最慷慨的先生！仁慈的富人啊，我为您祈祷！上帝保佑您！”
威尔逊先生笑了笑，正准备走，盲人拉住他，又喋喋不休地说：“您不知道，我并不是一生下来就瞎的。都是23年前布尔顿的那次事故！太可怕了！”
威尔逊先生一震，问道：“你是在那次化工厂爆炸中失明的吗？”
盲人仿佛遇见了知音，兴奋得连连点头：“是啊是啊，您也知道？这也难怪，那次光炸死的人就有93个，伤的人有好几百。”
也许他想用自己的遭遇打动对方，争取多得到一些钱，就可怜巴巴地说了下来：“我真可怜啊！到处流浪、孤苦伶仃，吃了上顿没下顿，死了都没人知道！”他越说越激动，“您不知道当时的情况，火一下子冒了出来！仿佛是从地狱中冒出来的！逃命的人群都挤在一起，我好不容易冲到门口，可一个大个子在我身后大喊：‘让我先出去！我还年轻，我不想死！’他把我推倒了，踩着我的身体跑了出去！我失去了知觉，等我醒来，就成了瞎子，命运真不公平啊！”
威尔逊先生冷冷地说道：“事实恐怕不是这样吧？你说反了。”
盲人一惊，用空洞的眼睛呆呆地对着威尔逊先生。
威尔逊先生一字一顿地说：“我当时也在布尔顿化工厂当工人，是你从我的身上踏过去的！你长得比我高大，你说的那句话，我永远都忘不了！”
盲人站了好长时间，突然一把抓住威尔逊先生，爆发出一阵大笑：“这就是命运啊！不公平的命运！你在里面，现在出人头地了，我跑了出去，却成了一个没有用的瞎子！”
威尔逊先生用力推开盲人的手，举起了手中一根精致的棕榈手杖，平静地说：“你知道吗？我也是一个瞎子。你相信命运，可是我不信。”
从小事改变自我
要赢得光荣名誉，须经过崎岖小径，爬上那座通向不朽声名的峭壁上去！
——维加
一大群人聚在一起闲聊，其中一名中年人无意间提到，一双劣质的袜子改变了他的一生，众人皆不相信，于是这个中年人便娓娓道来。
在中年人还年轻的时候，有一次和朋友相约，打算去外地旅行。出发前几天，他却因为伐木时不小心，弄伤了脚。
当时脚上的伤口很小，他也不以为意，随便敷了药，便不去管它。没想到，他所穿的那双劣质袜子上，深色的染料具有某种毒性，污染了他脚上的小伤口，造成严重的发炎。
眼看脚上的伤口令他的脚肿得有两倍大，不得已，只好取消和朋友一起行进的计划。正好当时有一位著名的演说家，来到他所居住的镇上。闲在家中无聊的他，也就撑着拐杖，去听听那位演说家的演讲。
一场演讲下来，演说家所说的内容，深深地打动了他的心，让他觉得必须改变自己的生活，甚至决定继续求学，为将来做好准备。
从那一天开始，因为袜子引起脚伤发炎的这个男子，在一切事情上都加倍努力，不再虚度时日，他的人生也因此有了极大的转变。
他的名字叫做詹姆斯？加菲尔德，最后成为法国总统。
钻石宝藏
人多不足以依赖，要生存只有靠自己。
——拿破仑
一百多年前，美国费城的6名高中生向他们仰慕已久的一位博学多才的牧师请求：“先生，您肯教我们读书吗？我们想上大学，可是我们没钱。我们中学快毕业了，有一定的学识，你肯教教我们吗？”
这位牧师名叫康威尔，他答应教这6个贫家子弟。同时他又暗自思忖：“一定还会有许多年轻人没钱上大学，他们想学习但付不起学费。我应该为这样的年轻人办一所大学。”
于是，他开始为筹建大学募捐。当时建一所大学大概要花150万美元。康威尔四处奔走，在各地演讲了5年，恳求为有志于求学的年轻人捐钱。
出乎他意料的是，5年辛苦筹募到的钱不足1000美元。康威尔深感悲伤，情绪低落。
当他走向教堂准备做礼拜时，低头沉思的他发现教堂周围的草枯黄得东倒西歪。他便问园丁：“为什么这里的草长得不如别的教堂周围的草呢？”
园丁抬起头来望着牧师回答说：“噢，我猜想你眼中觉得这地方的草长得不好，主要是因为你把这些草和别的草相比较的缘故。看来，我们是常常看到别人美丽的草地，希望别人的草地就是我们自己的，却很少去整治自家的草地。”
园丁的一席话使康威尔恍然大悟。他跑进教堂开始撰写演讲稿。他在演讲稿中指出，人们往往是让时间在等待中白白流逝，却没有努力工作使事情朝着人们希望的方向发展。
他在演讲中讲了一个农夫的故事：有个农夫拥有一块土地，生活过得很不错。但是，当他听说要是找到埋有钻石的地方，哪怕只有一块钻石就可以富得难以想象时，他就把自己的地卖了，离家出走，四处寻找可以发现钻石的地方。
农夫走向遥远的异国他乡，然而却未能发现钻石，最后，他囊空如洗。有一天晚上在海滩自杀了。
真是无巧不成书。那个买下农夫这块土地的人，在散步中无意发现了一块异样的石头。拾起一看，它晶光闪闪，反射出光芒。仔细察看，发现这是一块钻石。
这样，就在农夫卖掉的这块土地上，新主人发现了从未被人发现的最大的钻石宝藏。
这个故事是发人深省的，康威尔写道：财富不是仅凭奔走四方能发现的，它属于自己去挖掘的人，属于依靠自己土地的人，属于相信自己能力的人。
康威尔作了七年有关这个“钻石宝藏”的演讲。七年后，他赚得800万美元，这笔钱大大超出了他想建一所学校的需要。
今天，这所学校竖立在宾夕法尼亚州的费城，这便是著名学府坦普尔大学——它的建成只是因为一个人从朴素的故事里得到的启迪。
一次面试
多数人都拥有自己不了解的能力和机会，都有可能做到未曾梦想的事情。
——戴尔？卡耐基
雷格是在布鲁克林长大的，那时他胆小，而且说起话来口吃得厉害，他最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时，雷格为了避免上课时老师叫到自己，就逃学。每逢躲不开的时候，他就背对全班站着朗读，同学们常常取笑他。
雷格真正得到解脱是在15岁的时候。那时正赶上家里经济困难，他不得不辍学，在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们不给雷格工钱，但是干那种跑腿的差事改变了他的生活道路。
起初，雷格对歌剧还只是有点爱好——这主要是受妈妈的影响。雷格的妈妈是一个业余歌手，她的嗓音优美，听到雷格在家里唱歌，她就带他去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里。雷格心里充满了对他的敬畏。他们交不起学费，但是老师同意靠奖学金教雷格唱歌。
雷格利用午餐的时间，手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课，或是干完了活去上课。那时雷格已经累得精疲力竭。他和妈妈都没有把上课的事告诉父亲，因为他们知道他是不会理解的。
一天，上完课后雷格回家晚了，父亲想要知道他为什么这么晚才回家。
雷格不能再保密了，他忍不住，就把上声乐课的事告诉了父亲。虽然父亲不知道什么是声乐课，但他没有阻止雷格。
这以后不久的一天，当雷格去第57街送货的时候，看见在斯坦韦大厅前围着一群人。原来是艾迪罗恩迪山旅游胜地的斯卡鲁恩庄园要招收一名暑假帮工，正在这里进行面试。
雷格唱了一首歌压倒了40多名对手，得到了这份工作。那时候他才18岁，因为缺乏实际经验，雷格感到非常紧张。但是在工作中，他什么活都得干，所以这种紧张感很快就消失了。女声合唱队唱歌的时候，他给她们伴唱。他同时还为一个名叫斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声，雷格就知道自己走这条路是走对了。
连雷格自己都不敢相信，他一上台演唱，口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前，他的自信心就得到进一步加强，胆怯也随之消失。他学到的最重要的东西是：使人变得软弱的不利条件是有可能克服掉的。
如果那天雷格没去送货，他就永远不会遇上那次面试，他就不会有那第一次转机。
拥有自信
要有自信，然后全力以赴——假如具有这种观念，任何事情十之八九都能成功。
——威尔逊
5年前，斯蒂芬？阿尔法经营的是小本农具买卖。他过着平凡而又体面的生活，但并不理想。他家的房子太小，也没有钱买他们想要的东西。阿尔法的妻子并没有抱怨，很显然，她只是安于天命却并不幸福。
但阿尔法的内心深处变得越来越不满。当他意识到爱妻和他的两个孩子并没有过上好日子的时候，心里就感到深深的刺痛。
但是今天，一切都有了极大的变化。现在，阿尔法有了一所占地2英亩的漂亮新家。他和妻子再也不用担心能否送他们的孩子上一所好的大学了，他的妻子在花钱买衣服的时候也不再有那种犯罪的感觉了。阿尔法过上了真正的生活。
阿尔法说：“这一切的发生，是因为我利用了信念的力量。5年以前，我听说在底特律有一个经营农具的工作。那时，我们还住在克里夫兰。我决定试试，希望能多挣一点钱。我到达底特律的时间是星期天的早晨，但公司与我面谈还得等到星期一。晚饭后，我坐在旅馆里静思默想，突然觉得自己是多么的可憎。‘这到底是为什么！’我问自己‘失败为什么总属于我呢？’”
阿尔法不知道那天是什么促使他做了这样一件事：他取了一张旅馆的信笺，写下几个他非常熟悉的、在近几年内远远超过他的人的名字。他们取得了更大的权力和更高的职位。其中两个原是邻近的农场主，现已搬到更好的地区去了；其他两位，阿尔法曾经为他们工作过；最后一位则是他的妹夫。
阿尔法问自己：什么是这5位朋友拥有的优势呢？他把自己的智力与他们作了一个比较，阿尔法觉得他们并不比自己更聪明；而他们所受的教育，他们的正直，个人习性等，也并不没有任何优势。终于，阿尔法想到了另一个成功的因素，即主动性。阿尔法不得不承认，他的朋友们在这点上胜他一筹。
当时已快深夜3点钟了，但阿尔法的脑子却还十分清醒。他第一次发现了自己的弱点。他深深地挖掘自己，发现缺少主动性是因为在内心深处，他并不看重自己。
阿尔法坐着度过了残夜，回忆着过去的一切。从他记事起，阿尔法便缺乏自信心，他发现过去的自己总是在自寻烦恼，自己总对自己说不行，不行，不行！他总在表现自己的短处，几乎他所做的一切都表现出了这种自我贬值。
终于阿尔法明白了：如果自己都不信任自己的话，那么将没有人信任你！
于是，阿尔法做出了决定：“我一直都是把自己当成一个二等公民，从今往后，我再也不这样想了。”
第二天上午，阿尔法仍保持着那种自信心。他暗暗以这次与公司的面谈作为对自己自信心的第一次考验。在这次面谈以前，阿尔法希望自己有勇气提出比原来工资高750甚至1000美元的要求。但经过这次自我反省后，阿尔法认识到了自己的价值，因而把这个目标提到了3500美元。
结果，阿尔法达到了目的，他获得了成功。
人生是丰盈的
应该笑着面对生活，不管一切如何。
——伏契克
你愿意做个成功却忧愁的人，还是快乐的败将？选择后者才是明智的。因为快乐无价，而且失败后仍有机会东山再起。能推动许多人不断前进，却无法推动自己情绪的成功者，实在不值得羡慕。
克里斯汀年轻时曾当过推销员。公司教给他的推销术可算是天衣无缝，似乎每个人听到他三寸不烂之舌说出的话，都会乖乖掏腰包。结果完全不是这么回事，他竟然一再受挫，对他打呵欠、向他喊穷的大有人在，他真是沮丧极了。慢慢地，他明白了问题的所在——他该学的不是如何推动他人，而是如何不让他人影响他。
有时他沮丧得想找老板痛哭一场，结果发现老板比他还沮丧。周围所有的事与人，都令他情绪低落，工作、老板、朋友、妻子无一例外，因为所有的人与事，都让他想到他的挫败。但是这些刺激无疑都是正面的，他不得不面对现实，不得不解决问题，之后困境便化为乌有了。
天下没有克服不了的障碍，只要能勇往直前。他深信生命中的每件事情都能刺激你走向目标。有人问他如何寻找正面的刺激，他从来不去找，是它们找上他的。在他当推销员的日子里，他不断从工作中学到教训，也不断把心得推销出去，不管产品销售成绩如何，他总是日日丰收。
他在那些日子里学会了投入和合作。有些人能投入工作，却不懂合作之妙，有些人正好相反。克里斯汀的经验是，两者合一，所向披靡。
他的动力来自亲身体验。他那六岁大的儿子有一天从院子走进家门，一路大声喊妈妈，他的工作因而大受干扰。过了半天，他妻子出来问他有什么事，他说：“没事，我只想知道你在哪里。”当时他心里已不止一次想到，他恨不能快快成功，好拥有一间自己的办公室，不必受家人的干扰。然而他又想到，正因为他愿意在家办公，省下租办公室的钱，所以妻子不必外出工作，可以专心在家带孩子，孩子才能随时看到妈妈。这么一想，孩子的干扰便不再那么难以忍受了。
家是生命的延伸，而不是一个企业或帝国。有人说：“我的事业是第一位的。”有人说：“我把宗教放在第一位。”对他来说，事业、家庭与信仰互为因果，没有轻重之分。
他儿子六岁时，他问儿子将来要做什么，儿子没有回答。他六岁时却充满了雄心壮志，时而要当飞行员，时而要当外交官，拳击手和警察的工作也让人向往，但是他的儿子什么都不想当。
为了引发他的兴趣，他带儿子加入一家儿童俱乐部，他的第一项活动是推销贺年卡。从未工作过的儿子简直不知所措，他只得一步步协助儿子拟好推销稿，做几次模拟练习，最后把跃跃欲试的他送出门。
他知道儿子有闭门羹可吃了，所以跟儿子做了个约定，被拒绝10次得1分，卖掉2张卡片也得1分——他知道成功的杀伤力不下于失败，少年得志的人往往无以为继，原因就在这里。
结果他的儿子拿了19个拒绝。他沮丧地跑回家，不肯再试。他建议儿子把妹妹带去，结果两个人都败得很惨。他从当中得到一个教训：沮丧时，别向别人诉苦，别人只能给你同情，而你给自己的同情已经够多了，无需再向外求，只有继续苦干才是治本之道。
他不得不拿出最后的法宝——亲自出马。他和朋友串通好，先让儿子碰两个钉子，等到敲他家的门时，请他朋友务必慷慨解囊。
于是他们出发了。第一家居然点头，第二家也是，他儿子简直乐坏了。儿子勇气大增，再也不需要他撑腰了。去年他儿子利用暑假赚钱，被拒绝了30多次，始终没有退缩。现在他知道，只要坚持到底，再多的拒绝也无法打倒他。
有一个故事，有个足球队员非常懒惰。他喜欢穿漂亮的球衣，喜欢出风头，喜欢听欢呼声，但始终不爱练球，不爱锻炼体力，比赛时也不肯全力以赴。
一天，教练拿着一封电报来找这个球员，是他母亲发来的。“念给我听吧。”他说，他甚至懒得自己看。教练念了：“你父亲病故，速回。”这个球员呆住了，当夜他便离队回家。
不久之后，他归队了，这时球队正忙着参加一项重要的比赛，冠军决战日那天，队上伤兵累累，教练正苦于无法调度，这位球员竟一反常态，不断争取上场的机会。教练对他并没有信心，但碍于情势，只好勉为其难地让他上场。
不料这位球员上场后，竟然犹有神助，连连得分，为队上赢得了胜利。赛后教练不解地问他，为什么会有这么好的表现，他说：“我父亲是个盲人，生前他看不到我的球赛，现在他可以看到了。”
人生若能像球赛，两旁有人欢呼加油，我们一定会更加振奋。有时我们饱受折磨，只想停下来大呼：“我不干了。”如果此时有人给我们打气（不管他在哪里），该有多好。
然而，人生毕竟不是球赛，反倒像是个战场，你没有观众和啦啦队，有的只是敌人和同志。我们都在生命中奋斗，知道如何行动的人不需要啦啦队，他的心里自有鼓励的声音。让你自己的心鞭策你向前进，这才是最可靠的。了解自己到底想要干什么。
有一个25岁的小伙子，因为对自己的工作不满意，他跑来向柯维咨询。他对自己的生活目标是：找一个称心如意的工作，改善自己的生活处境。他生活的动机似乎不全是出自私心，而且是完全有价值的。
“那么，你到底想做点什么呢，”柯维问。
“我也说不太清楚，”年轻人犹豫不决地说，“我还从没有考虑过这个问题。我只知道我的目标不是现在的这个样子。”
“那么你的爱好和特长是什么呢，”柯维接着问，“对于你来说，最重要的是什么。”
“我也不知道，”年轻人回答说，“这一点我也没有仔细考虑过。”
“如果让你选择，你想做什么呢，你真正想做的是什么，”柯维对这个话题穷追不舍。
“我真的说不准，”年轻人困惑地说，“我真的不知道我究竟喜欢什么，我从没有仔细考虑这个问题，我想我确实应该好好考虑考虑了。”
“那么，你看看这里吧，”柯维说，“你想离开你现在所在的位置，到其他地方去。但是，你不知道你想去哪里，你不知道你喜欢做什么，也不知道你到底能做什么。如果你真的想做点什么的话，那么，现在你必须拿定主意。”
柯维和年轻人一起进行了彻底的分析。柯维对这个年轻人的能力进行了测试，他发现这个年轻人对自己所具备的才能并不了解。柯维知道，对每一个人来说，前进的动力是不可缺少的，因此，他教给年轻人培养信心的技巧。现在，这位年轻人已经满怀信心踏上了成功的征途。
现在，他已经知道他到底想干什么，知道他应该怎么做。他懂得怎样才能事半功倍，他期待着收获，他也一定能获得成功，因为没有什么困难能挡住他前进的脚步。
许多人之所以在生活中一事无成，最根本的原因在于他们不知道自己到底要做什么。在生活和工作中，明确自己的目标和方向是非常必要的。只有在知道你的目标是什么、你到底想做什么之后，你才能够达到自己的目的，你的梦想才会变成现实。
给自我加重
谁能以深刻的内容充实每个瞬间，谁就是在无限地延长自己的生命。
——库尔茨
一艘货轮卸货返航，在浩瀚的大海上，突然遭遇巨大风暴。
老船长果断下令：“打开所有的船舱，立刻往里面灌水。”
水手们担忧：“险上加险，不是自找死路吗？”
船长镇定地说：“大家见过根深干粗的树被暴风刮倒吗？被刮倒的往往是没有根基的小树。空船时，最容易发生危险，船在负重的时候，才是最安全的。”
水手们半信半疑地照着做了，虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货仓里的水越来越满，货轮渐渐地平衡了。
再来看下面的这个故事：
一个黑人小孩在他父亲的葡萄酒厂看守橡木桶。每天早上，他用抹布将一个个木桶擦拭干净，然后一排排整齐地摆放好。令他生气的是，往往一夜之间，风就把他排列整齐的木桶吹得东倒西歪。
小男孩很委屈地哭了。父亲摸着男孩的头说：“孩子，别伤心，我们可以想办法去征服风。”
于是小男孩擦干了眼泪坐在木桶边想啊想啊，想了半天终于想出了一个办法，他去井上挑来一桶一桶的清水，然后把它们倒进那些空空的橡木桶里，然后他就忐忑不安地回家睡觉了。
第二天，天刚蒙蒙亮，小男孩就匆匆爬了起来，他跑到放桶的地方一看，那些木桶一个个排列得整整齐齐，没有一个被风吹倒的，也没有一个被风吹歪的。小男孩高兴地笑了，他对父亲说：“木桶要想不被风吹倒，就要加重木桶自身的重量。”男孩的父亲赞许地微笑了。
幸运的水仙花
质朴却比巧妙的言词更能打动我的心。
——莎士比亚
妈妈有一条特别心爱的裙子，上面绣着许多水仙花。妈妈说这些花会让她想起生活中令人高兴的事，即使在最倒霉的时候。
的确，当大地被冰雪覆盖，水仙花总能傲然开放，告诉我们春天已经不远了。一天，家里的电话响了，是爸爸从纽约打来的：“你妈妈出事儿了。”
玛丽一下子瘫倒在地板上。爸爸告诉玛丽，妈妈开车与一辆卡车迎头相撞，左膝和肘部都有开放性伤口，髋骨骨折并错位，所幸还有知觉。
玛丽挂断电话，捂住脸哭起来。妈妈的水仙花呢？它们怎么没有保佑她呢？
玛丽和丈夫驱车从马里兰赶到纽约。在医院里见到妈妈时，她已经做完手术。她见到玛丽最先说的话是：“知道最让我难过的是什么？那条有水仙花的裙子被剪破了！出车祸时就穿着它，但急救人员为了处理伤口不得不把它剪破，真可惜！”
回到马里兰，玛丽立即往卖“水仙花裙子”的商店打了个电话。店主告诉玛丽他们一年前就不卖那种款式的裙子了，但把生产商的电话告诉了她。
玛丽满怀希望地马上联系加州的生产商，他们让她找销售部一位名叫玛丽亚的女士。“我知道您说的那种裙子，但它已经停产了。”她说。玛丽把母亲的遭遇告诉了她，并对她说：“我现在不能为妈妈做什么事，但我想还她一条她最喜欢的裙子。”
“那我给您好好找一找，”玛丽亚的语气让玛丽感到安慰，“我们的库存目录里没有，但我记得不久前见过一条，上面好像有一小块污渍。”
“我妈妈穿中号。”
“我会尽快给您回电话的。”此后的几天里玛丽亚一直没有给玛丽回音。她把电话打过去，她不在。一位女士告诉玛丽，玛丽亚病了，不过她肯定搞错了，库存目录上没有，库房里也不会有。
挂断电话，玛丽很沮丧。不过，她转念又想，没什么大不了的，一条裙子不会使妈妈更快痊愈的。
第二天妈妈打来电话。“你肯定想不到，今天早晨我能活动脚趾了。”这真是个喜讯，一星期前玛丽连想都不敢想。妈妈像她喜欢的水仙花一样顽强。如果她不放弃，她也不会。
玛丽再次打电话给玛丽亚，这一次她在。
“对不起，前两天我生病了。我把库房翻了个遍，终于找到那条裙子。它就在我手里，是中号的！有一小块污渍，但不仔细看根本看不出来。”
玛丽亚很快把裙子给玛丽寄来了。她打开包装。噢，上帝，它真漂亮！妈妈的“水仙花理论”再次灵验。她决心给她一个惊喜。
事故发生3个月后他们再次来到医院。当玛丽拿着精心包好的礼物走进病房时，她妈妈简直不敢相信自己的眼睛。妈妈已经能下地行走了，只不过偶尔还需要借助轮椅来保持平衡。手术留下的疤痕几乎看不见了。
“您看起来好极了！”
“我也感觉如此！”她轻快地回答。
妈妈床头的小桌上放着一大摞问候的贺卡，在最大的一张贺卡上面写满了祝愿：我会在教堂里为您点一支蜡烛；我时常记挂着您；我们祈祷您早日康复……每句祝福下面都有签名，但那些人我一个也不认识。
“这些人是谁？”玛丽问道。
“车祸现场附近一个公司的职员。当时他们准备外出吃午饭，看到车祸后立刻赶到我身旁，牵着我的手为我祈祷，直到救护车赶来。他们的脸就像水仙花，给了我巨大的安慰。”
玛丽把盒子递给她。“妈妈，我有件东西送给您。”她等着她发出喜悦的尖叫。妈妈撕开包装纸，打开盒子。她好久一句话也没说，就那么盯着那条裙子。当她终于抬起头时，脸上已经满是泪水。“你究竟在哪儿找到它的？”
玛丽告诉她，玛丽亚为这条裙子把整个库房翻了个底朝天。
善良的人们，他们就是母亲的水仙花，傲然挺立在冰雪中。春天已经不远了。
银行存款
每个人只有支撑他的信仰存在时，才能过得更安稳、更幸福。
——果戈理
每星期六的晚上，妈妈照例坐在擦干净的饭桌前，皱着眉头处置爸爸小小的工资袋里的那点钱。
她将钱分成好几摞。
“这是付给房东的。”
“这是付给副食商店的。”
“凯瑞恩的鞋要打个掌子。”妈妈又取出一个小银币。
“老师说这星期我得买个本子。”孩子提出。
妈妈脸色严肃地又拿出一个5分的镍币或1角银币放在一边。
大家眼看着钱变得越来越少。最后爸爸总是要说：“就这些了吧？”妈妈点点头，大家才可以靠在椅子背上松口气。妈妈会抬起头笑一笑，轻轻地说：“好，这就用不着上银行取钱了。”
妈妈在银行里有存款，一家人都引以为荣，它给人一种暖乎乎的、安全的感觉。
莱尔斯中学毕业后想上商学院。妈妈说：“好吧。”爸爸也点头表示同意。
家里的“小银行”是西格里姨妈从挪威寄给他们的一只盒子，他们急需时就用这里的钱。
莱尔斯把上大学的各类花销，列了一张清单。妈妈对着那些写得清清楚楚的数字看了好大一会儿，然后把小银行里的钱数出来。可是不够。
妈妈轻声说：“最好不要动用大银行里的钱。”
他们一致同意。
莱尔斯提出：“夏天我到德恩的副食商店去干活。”
爸爸提出：“我戒烟。”
凯瑟琳说：“我带妹妹去替人家看孩子。”
“好。”妈妈说。
又一次避免了动用妈妈的银行存款，他们心里感到很踏实。
后来，孩子们都长大工作了，一个个结了婚，离开家了。爸爸好像变矮了，妈妈的黄头发里闪烁着根根白发。
在那个时候，他们买下了那所小房子，爸爸开始领养老金。
也在那个时候，凯瑟琳的第二篇小说被一家杂志发表了。
凯瑟琳把支票交给妈妈，让她存上。
妈妈把支票用手捏了一会儿，眼里透着骄傲的神色。
“你和我一起去好吗？凯瑟琳？”
“我用不着去，妈妈，我已经把它落到你的户头上。只要交给营业员，它就存在你的账上了。”
妈妈抬起头看着凯瑟琳的时候，嘴上挂着一丝微笑。
“哪里有什么存款，”她说，“我活了一辈子从来没有进过银行的大门。”
意外的礼物
父亲！我们无法找到一个比这更神圣的称呼了。
——华兹华斯
杰夫最喜欢的节日是新年。只是过新年的时候杰夫不是总能待在家里，因为杰夫是个海员，而且在船上也不能知道是在哪里迎接新年，是在航行中还是在家里。
就像这次出航一样。他们应该新年过后结束航行，大家忙得很，都想尽早一点到家。因此，还没到英吉利海峡时，船长就请求大家加劲儿干了，而这时天气也挺给面子：风儿像听人操纵—样从西方吹来，他们像长了翅膀一样，波罗的海水平如镜，仿佛这完全不是冬天。
12月31日，他们停在泊地。当锚“扑嗵”一声落入水中，他们便不耐烦地等待着。看表——20：00。新年以前，谁都明白，几乎没有人办公了。一切都对付过去了：没有耽搁地给他们办完手续，在10号码头系缆靠岸，他们的船到终点了，但是在这里有细微差别，在这时最令人难堪的是“羊”，老传统：轮船进港和系靠码头时该谁的班，意味着那个人必须值班一直到第二天早晨。就是说，“替罪羊”要留下来。于是杰夫登上出租汽车“啪”的一声，出租汽车开动了。
出租汽车司机加快了速度。看来，他明白杰夫需要什么，路上他们交谈着：从哪里来的？曾经在哪里？去过哈利法克斯市吗？……
“你看，”杰夫夸耀说，“我给儿子捎来了这样的礼物！”他坐在后面的座位上，把在国外买的圣塔克拉乌萨的面具戴在脸上。
出租汽车司机转过身来。“唉呀！”他说话有时咬字不清，“这就是圣诞老人，进口的！你不要摘下它！这样回家会有笑声的！”
“是的，我的小莺儿会这样高兴地说：‘真正的圣诞老人来了！’”
怎么说的，就怎么办。杰夫付清车费，就跑进了大门。杰夫瞧了一下表：12点30分，正是坐在新年桌旁的时候。杰夫乘电梯上去，心怦怦猛跳着，像海上风暴天气时那不好固定的锚一样。
杰夫想：“我的柳芭莎也许是在等我呢！”杰夫打电报说三四号回来，而由于天气好竟提早回来了。不知现在将会发生什么！有趣的是，她没有丈夫怎能准备好庆祝节日？同事们在海上航行时说：世上有这样的妻子，如果丈夫在航行中耽搁了，她们并不特别忧愁。当然，杰夫知道他的妻子柳芭莎不是这样的人！
杰夫按了一下门铃，门铃响了。妻子打开了门。
“哎哟！这是怎么回事？”
她穿着杰夫上次航行时从卡萨布兰卡带来的漂亮衣服，她两腮发红，头发上别着发光的金属小片。
“我们没有定购圣诞老人，”她说，“大概您得到别人家去。”
“怎么能呢？”杰夫问，而自己忍不住笑了：“申请书所写要到达的地址是：爱依司玛埃大街76号第82门，斯维亚托格尔收。是这样吧？”
“是这样。但是我们没有定购。”
“不可能吧？”
“对啦！”柳芭莎两手一举一拍，“大概这是我的丈夫杰夫在航行中，打电报给我们定购的意外的礼物。”
“对。”杰夫证实道，“我们收到了这样的电报。”
“我怎么一下子没猜想到！好吧，您请进来，别在门口那儿站着。”
杰夫走进去。屋里的客人有邻居和他们的小男孩——格纳。小格纳正同杰夫的儿子在新年松树周围扮兔子玩。他们都兴高采烈地看着他。
“这是我的杰夫给我们准备的礼物！”柳芭莎向客人们解释着，“这就是你们看到的！可我一下子没有弄明白是怎么回事！”
杰夫打开了手提包，总之，客人们惊得目瞪口呆：这样的礼物！孩子们多么高兴！而且成年人也是如此。从外表看真是可笑极了！
“但是他怎能用电报定购这些礼物呢？”邻居问，“难道这样可能吗？”
“为什么不能？！”杰夫笑道：“一切用汇款办好手续，您请试试吧！”
柳芭莎激动地拭掉了眼泪，她吻着儿子。
“你看，”她说，“你有这样的爸爸，儿子！他准备了这样意想不到的礼物。”
杰夫瞧着妻子，而自己却感到有什么话哽在喉咙里说不出来，在这种情况下杰夫真想撕下假面具，宣告一切。但杰夫又及时改变了主意，杰夫明白这样做会使儿子失去兴致，因为他们毕竟把一切都当做了真的——杰夫是“圣诞老人”。
怎么办呢？同孩子们消磨些时间。杰夫讲了各种小童话、小寓言。杰夫觉得是告别的时间了。于是杰夫说了声“祝新年幸福”就要出门。他的柳芭莎向他致谢，甚至塞给他5卢布酬谢他，而杰夫差点没笑出声来。
出门来到大街上，雪下着，美丽而又静悄悄。杰夫摘下了假面具，走到十字路口，看到了出租汽车。
“去港口。”杰夫说。
“您，海员，怎么新年还要出海？”司机问。
“什么情形都能有。”
司机很快把杰夫送到港口。这样到早晨以前，杰夫在自己的船舱里可以睡几个钟头。而一清早，他又出现在家里。
“嗨，亲爱的！”杰夫解释着，“刚刚从海上归来。”
杰夫自然是高兴的，然而尽力不使人看出来他昨天的孤独——杰夫现在知道那已经没有什么关系了。
“杰夫，我们感谢你的礼物，”妻子说，“尤其是圣诞老人。我们任何时候也没有这样快乐地迎接新年！”
针尖里的爱
女人固然是脆弱的，但母亲是坚强的。
——雨果
“亲爱的，这些扶手罩子老滑下来；你能想点什么办法吗？”丈夫已经是第二或第三次这么问了。妮娅注视着他笨手笨脚地想把那些紧巴巴但又不可缺少的罩子蒙在扶手上，结果这块刚蒙好，那块又掉在了地上。
当妮娅决定对付这项任务时，脑子是空的。她脑海里浮现出一个画面，似乎她在那些针线用品中曾经看见过一根不同寻常的专用缝纫针。于是，她开始在各种针线盒和她的缝纫机里胡乱翻找，最后妮娅来到那只老旧的玛莎？华盛顿牌的胡桃木针线柜前，那柜子以前是她妈妈的。她在柜子旁坐下，着手在一些抽屉里寻找。她留着这么多钩针干什么用呢？实际上她只偶尔钩过一两个褡袢。哦，看哪，那盒旧花边，还有那只古旧的、用珠子串成的小包包，妮娅妈妈的姨妈有时候用它装些零钱带在身边。她翻着、看着，不知不觉，一个小时过去了，她还压根儿没有开始缝椅子垫儿呢！她暂时打消了那个念头，继续沉浸在翻找柜子时如潮水般涌来的往事当中。接着，它出现了：就是那根涌进我记忆的闸门、使妮娅相信她能把椅子修好的缝纫针。它中间很粗，但针眼很大，弯成一个锐利的、很有用的弧形。
母亲去世已经三十五年了，妮娅清楚地记得，三个孩子在挑选母亲遗物中对他们有纪念意义的东西时，她要了那根缝纫针。
妮娅还要了她的绘画用具，直到今天，她还在用她的画笔。有时，当她用那只秃了毛的短画笔画出美丽奇妙的云彩时，她仿佛感觉到母亲就在她身边。
但是这根针对妮娅来说仍然是个谜。当年她为什么要了它，并且把它保存了这么多年？这期间她至少搬了五次家，迁往五个不同的城市。现在妮娅虽然已经退休，却仍然留着这根针。她从来没有用过它。实际上，她拿不准自己是不是知道怎么用。
尽管摸不着头脑，但妮娅还是拿起针、穿上线。坐下来仔细考虑眼下的情形。接着，她感到热泪顺着面颊滚落下来——她知道她为什么一直留着这根针了。那年妮娅大概是十五岁，要在家里举办一个派对。她一遍遍地跟妈妈抱怨，他们家长沙发的扶手上磨破了好几处，靠垫也破旧不堪。“我的朋友们会把我们当成什么人呢？”妮娅哭腔哭调地说。
妈妈搂了她一下，叫她不要担心，她的朋友们会玩得很开心，因为他们喜欢妮娅，而且她会把房间布置得很漂亮的。妮娅上楼到自己的房间里做功课，两个小时后，当她下楼来跟妈妈亲吻，准备上床睡觉时，她看见妈妈坐在地板上，正在穿针引线，把一块颜色相配的布料缝在长沙发上磨破的地方。她把缝纫针从鼓鼓囊囊的沙发表面扎进去，再顺着那个弧度把针拉出来，缝了一针又一针……这下妮娅知道这么多年来她为什么一直留着那根针了，也知道她为什么相信她能把那些椅子修好了。任何书本中的说教、课堂上讲的道理，都不可能像她母亲用这根普通的缝纫针为她缝补长沙发那样，更有力地教会她怎样用力所能及的方式，使她爱的人感到舒心。
妮娅修补好椅子，然后把那根缝纫针仔细地收藏好，希望有朝一日她的某个女儿也学会把它派上用场。
有话要对儿子说
爱情能够、也应该有间歇；可是母亲的欢乐却不会衰退，反倒会随着孩子的需要而与日俱增，随着孩子的成长而发展。
——巴尔扎克
一位母亲刚读完一本教导人如何养育子女的书……想到自己身为母亲，实在有些疏忽的地方。基于这种自责，她到楼上找她的儿子，走到房门外面，她所听见的是震耳欲聋的鼓声。她心里有话要对儿子说。可是在敲了门之后，她又畏缩起来。
“有空吗？”她问。
儿子出来开门，“妈妈，你知道我随时有时间给你。”儿子说。
“孩子，你知道，我……真的很喜欢你打鼓的样子。”
儿子说：“真的？好，多谢，妈妈！”
说完了话，她开始下楼，走到一半，她才明白自己没有说完想说的话，于是回头上楼，再次敲门，“还是我！你还有些时间吗？”她说。
他说：“妈，我早说过了，我总有时间给你的。”
她走过去坐在床边。“我想跟你说些话，后来却没有说。我的意思是……你爸和我……我们真的觉得你很了不起。”
儿子说：“你跟爸？”
她说：“是的，你爸跟我。”
“好，妈妈，非常感谢。”
她离开了，可是走到一半，她又想到自己虽然几乎已把想说的话说出，却还是没有说出来。她本来想告诉孩子说她爱他。于是她再次上楼，再次站在门前，这次他听出母亲来了。
在她开口以前，儿子便大声说：“有的，我有时间！”
母亲再次坐在床上。“儿子，你知道我已试过两次，却还没有说出来。我想上来告诉你的是——我爱你，我全心爱你，不是爸跟我都很爱你，是我爱你。”
儿子说：“妈，这好极了。我也爱你！”他用力抱她一下。
她走出房间，正要下楼梯时，儿子探头出来说：“妈，你有些时间吗？”
她笑起来说：“当然有的。”
“妈，”他说，“你是否刚参加完什么研习会回来？”
爸爸会做
父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生！
——高尔基
父爱的深情不是从言词中而是从他的双手上海水般奔涌而出，凯希这样想。
爸爸年幼时，从来不曾有过一个真正的家。才5岁时他的母亲便去世了，而他的父亲也终身没有再娶。他俩随处漂泊，生活无定。
爸爸8岁时，已先后待过三个国家了。也许，正是这游踪无定的生活，使爸爸养成了勤劳实干的习惯。
他的一生，可以说都是在叮叮当当地忙乎着。寄居土耳其时，他才6岁，就把餐桌的桌腿全部对半锯断，以便他能坐得舒服些。为此，他受了惩罚，不过他也由此看到了用自己的双手来解决问题的价值。
10岁时，他来到了纽约的布鲁克林定居。那年他便利用人家丢弃的废旧零件，为自己造了一辆自行车。到了20岁，他又重操旧技，为自己造了辆帕卡牌汽车！他那双粗壮的满是老茧的手，竟把一辆废车整修一新，兜起风来，绝不比富家子弟的车差劲。
父亲是个实干家，他告诉凯希锅炉所需的压力，尽管他说不上计算过程。他还告诉凯希房子里的各种管道和配线是否承受得住总消耗，尽管他也画不出施工蓝图来。后来父亲通过上夜校，终于成了一名工程师。但在此之前，他早已是一名管子工、电工兼机修工了。
多年劳作的成果，足以让父亲感到自豪。而凯希觉得，最值得他骄傲的应该是他亲手为凯希制作的那些小玩艺儿。爸爸是以自己的双手而不是用言语传达了他对凯希的无限慈爱。
凯希7岁那年，家里在新泽西州买了一幢白色的复斜屋顶的旧式房子。一买下，母亲就想搬进去了，只是爸爸坚持要修整一下供热系统，隔好廊沿，还要在卫生间用瓷砖贴面，装上抽水马桶。
直到那年的圣诞前夕，房子的地上还满是垫布，许多家具也仍然堆在一起。不过妈妈还是决定在新居庆祝节日，并让爸爸和凯希去采办些装饰品来。
路上，正巧要经过一家玩具店。透过橱窗，凯希看到了一个奇特无比的木头房子，那是他以前从未见过的。整个造形就像是一段朝上翻起来的木头，房子的墙上还镂出了椭圆形的小窗，里边挂了印花布窗帘，还制作了精巧无比的阳台。
“哦，爸爸，这么美啊！你说圣诞老人会送我一个吗？”
父亲看了看100美元的标价——这在当时是十分昂贵的，他开玩笑地说：
“我想即使是圣诞老人也出不起这个价的——不过也许以后会有的，亲爱的。”爸爸希望凯希一会儿就忘了这事，可凯希对父母唠叨了一整天，为这小房子没完地缠着父母。
圣诞节清晨，凯希一早醒来便往楼下奔，去看他的圣诞礼物。
在圣诞树下，他真的找出了不少礼品盒，可是大到足以装下那个玩具房子的盒子却一个也没有。
爸爸一定是看出凯希失望的神色，他将凯希抱到膝上，轻轻地说起了自己小时候的事，那时他也向他的父亲要过一辆玩具货车，但他的父亲买不起。
“那你怎么办呢？”凯希问。
我用找来的木块和旧轮子自己做了一辆。”他说，“你知道吗，对我来说，那要比从店里买来的任何玩具车都更加贵重呢。”
“可我不知道怎么做木头房子呀！”凯希说。
“爸爸会做。我们可以一起干。”他让凯希放心。果然，一过圣诞他就搁下了家里许多事情，和凯希忙乎起木头房子来。爸爸先将三合板的脚料锯成许多木条子，把它们固定在木头底板的一个圆圈里，然后教凯希用砂纸把粗糙的地方磨平。接着，他再把这锯成两半，又装上了铰链。这样，一块木头就成为能开合的房架了。
白天，爸爸要外出工作。回来已经累得要命。可晚上一有空他就来忙凯希的木头房子。他那精工细作的样子，绝不亚于造家里的厨房。
而后，他又用深浅不同的棕色条纹装饰外表，还退后几步，看了看玩具房子的整体效果。
之后，他还别出心裁地改进了式样，甚至还用真的混凝土在房子的前面添了条小路。
就为这木头房子，父亲陆续花了4个月的辛苦劳动。它实在是一个孩子所能得到的最好礼物了。多年以后，尽管凯希也早已不玩玩具了，可还不时地找出它来看看，不仅是为了欣赏，也是借以回顾往昔——凯希亲眼看着父亲用他的双手将他的梦想一步步变成现实的那段岁月。
待凯希上了大学，自己有了家以后，就更加体会到自己是多么地依恋着他，不愿意离开他，可是父亲却说：“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”
父亲没给凯希写过信，也常记不起凯希的生日和结婚纪念日——甚至有时连凯希今年几岁也闹不清楚，但在凯希的生活中无处不洋溢着父亲对他的爱——无言的父爱。
揭短游戏
可以量深浅的爱是贫乏的。
——莎士比亚
在丹麦历史上有一对很有名的科学家兄弟，哥哥尼尔？波耳是物理学家，外向、善言；弟弟哈洛？波耳是数学家，内向、拙于言辞。他们是好兄弟，是一条藤上两个出色的瓜。
一天，哥哥尼尔建议他俩来个互相揭短，他觉得这很好玩。
弟弟哈洛说：“噢，那我可做不到！”
哥哥说：“难道你不想让我快乐吗？”
弟弟只好说：“你先吧！”
哥哥开始批评弟弟：“你总是口齿不清，不爱说话，没有人知道你的细心、你的关怀……好了，现在你可以损我了！”
弟弟还是笑着平静地说：“我做不到！”
哥哥急了，便说：“你讲话不算数！”
弟弟这才“嗯嗯”地开了口：“哥、哥，你的衣领上有一根线头。”边说边帮他拿掉。
这便是弟弟拙于言辞的力量，他的言行朴素而深情。
言语难诉的爱
儿童的玩具和老人的智慧是两种不同季节的果实。
——布莱克
为了治愈小孙女的病腿，老祖父开始研究了这项他一生中最重要的发明。
珍妮弗？爱德华是个满头长着乱蓬蓬黑发的小女孩，1972年7月17日出生在俄亥俄州乡村的一所医院里。她的妈妈索尼娅从头到脚仔细地查看了这个7磅重的早产儿，然后虔诚地感谢上帝，尽管妊娠很不顺利，可孩子看来一切正常！
但是，有一天索尼娅在给3个月的珍妮弗洗澡时，发现女儿的右脚肿得很厉害，这引起了她的注意。她查看了孩子的全身，想找到是否有虫咬的痕迹，然后怀着不安的心情，立即带孩子去找医生。
医生也不能解释是什么原因引起的肿胀。肿胀渐渐蔓延至珍妮弗的整个右脚、右腿和右臂部，右手也肿得有正常的两倍大。在此后两年半的时间里，爱德华夫妇就像生活在一场恶梦中，虽然不断地请教专家，可总是一无所获。珍妮弗的患肢裹着弹性绷带，忍受着不时袭来的疼痛。
最后，丹弗儿童医院的威廉？戴维斯医生做出了残酷的诊断：珍妮弗得的是帕克斯？韦伯综合症。医生还说：“这是一种很少见的淋巴水肿疾病，是天生的，原因尚不明。也可以说是一种不治之症。珍妮弗还会有更坏的情况发生，虫咬或抓挠都可能引起致命的感染，她面临的是轮椅上的生活，也许还要截肢。”
索尼娅和爱德华惊呆了。诊断之后，珍妮弗接受了当时唯一的治疗方法——放射治疗，并把患肢包在一种压力长筒袜中，但这些都没有减轻肿胀。
他们决心尽可能地让珍妮弗像正常孩子那样生活，可有些孩子常常嘲笑她。当珍妮弗从学校回来后，索尼娅总能看出她是否哭过，珍妮弗却只字不提这些，她鼓足勇气对待这些事，偶尔还流露出一丝幽默。
“有时男孩子们叫我‘大胖腿’或其它什么，我才不在乎呢！”她说，“我就对他们说：‘你们长着一个大头，却只有个小笨脑子。’要么我就总对他们挥着我的大拳头说：‘这是我的最好武器！’于是，他们就不能把我怎样了。”
当索尼娅带着女儿们去商店时，珍妮弗对姐姐们能买新衣服感到很羡慕。而她因为肿胀的腿，妈妈只好自己动手为她缝裤子。她的右脚肿得有左脚的3倍那么大，她只得买特制的鞋。
尽管有疾痛折磨和受人嘲笑的难堪，珍妮弗还是勇敢地承受了这些。她很顽皮，又很爱运动。她用左侧支撑着身体，学会了骑自行车。
在学校，她参加健身锻炼，坚持跑步，尽管拖着病腿老是跑在最后一名；她也花了不少功夫学游泳，她说：“在水里，我的两条腿就一样了。”
珍妮弗的祖父——老爱德华，为了孙女日趋恶化的病情深感痛苦，看着她穿着特别的裤子，肿胀的腿露在外面，老人的心都碎了。他觉得没有哪个医生能给孙女以帮助。
老爱德华不断地想办法帮助孙女。爱德华夫妇已经习惯了不时从老人那里打来的电话，要么劝他们试着在珍妮弗睡觉时抬高患肢，要么劝他们用一个定型的外套阻止腿再肿大。尽管这些都无效，可老爱德华还是不断地寻找办法。
1980年春天，珍妮弗快8岁时，肿大的右腿出现了溃疡。必须采取某些措施，否则如果发生了严重感染，就得截肢。匹茨堡的T？D？华盛顿康复医院的迈克尔？阿历克山大医生建议让珍妮弗来做两周的实验治疗，因为该办法对另外一些淋巴水肿的人已有疗效。
爱德华夫妇同意了。珍妮弗的腿被一种袖袋交替缠裹住，袖袋连着一个泵，这个泵按设计压力不断送出气流，以推动淋巴液流向心脏。但不幸的是，这种泵对珍妮弗效果不大，膝部的肿胀倒是消退了，可脚和大腿却更肿了。
老爱德华来看望珍妮弗。当他看见孙女用这种单压力泵时，感受真是难以容忍。忽然他眼睛一亮：自己年轻时，曾学过工程，而且在当经理时，曾有过7项发明专利，现在第8项专利的构思已开始形成——他骄傲地称之为“我一生中最重要的发明”。
他建议医生，不要把整个腿裹在袖袋里，而是从脚到大腿向上逐渐移动压力以推动液体向心脏流动。但是怎样才能做到呢？老爱德华发誓：“在上帝的帮助下，我会为孙女做些事情的。”
在以后的三个月中，他一头钻在地下室的工作间里，这位坚毅的老人常常工作到深夜。他对生理学知之甚少，于是频繁地去图书馆查阅医学书籍。其间，他的心脏病发作了两次，但他毫不理会妻子不许他过分劳累的警告。
一个新装置终于诞生了。1980年11月15日，当阿历克山大医生在自己胳膊上试验了老爱德华的泵的安全性后，便立刻决定让珍妮弗使用这种泵。这种新型泵由两个专为珍妮弗设计的袖袋和电子控制系统组成，一个放在右臂上，一个放在右腿上，每个袖袋分成三部分，每部分在特定时间接受特定的压力。爱德华夫妇虽然满怀希望，但也感到担忧：因为即使泵是有效的，也可能会有副作用，肾脏和心脏能承受得了吗？第一个星期里，珍妮弗每天用泵8小时，效果明显，看到患腿渐渐消肿，每个人都为之振奋。
一个月后，珍妮弗的右手出现了关节外形。她的眼睛闪闪发光，兴奋地叫道：“妈妈，我手上的骨头都突出来啦！”在以后的几个月中，她的两条腿渐渐变得差不多粗细。珍妮弗和祖父愉快地分享每一点进步带来的喜悦。她学会了在自行车上重新掌握平稳，学会了不拖着腿走路。一天，珍妮弗回家，上气不接下气地对祖父说：“爷爷，我现在跑得比班上的任何人都快！”
老人的眼睛湿润了，他感到再没有哪件事比听到这些使自己更幸福、更快乐。
在获得专利后，老爱德华想让一些医疗器械公司生产这种装置，以使其他患者能使用它。但几乎没有一个公司对此做出反应。于是，他组织起自己的公司。索尼娅制作袖袋，珍妮弗在办公室里帮忙。
现在，已有230多台这种泵用于医院和家庭，用户遍及全国，并远销至加拿大、意大利、马哈马、日本、南非等。在没有更新的方法治疗淋巴水肿前，珍妮弗要终生使用这种泵。但是，她现在一天只需使用1小时，其它时间都能正常生活。
就在老爱德华完成泵的研制工作后的两个月，他的右眼视网膜出血，加上他的另一只眼以前就有病，这样老人失明了。索尼娅说：“这坚强的意志使他能等到泵发明完成后才失明。”现在珍妮弗以百倍的关心照顾回报爷爷的恩情。她给他读报纸，行走时总是拉着爷爷的手。
放弃和保留
世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。
——高尔基
最近，德琳在收集一些衣物拿去干洗。她在衣橱里放着一个包裹，理论上，她把自己穿过的待干洗的衣服都放在里面，不过，她通常还是要做一些收集的工作。由于德琳衣橱的门被梳妆台挡住了一些，因此她让女儿钻进去挑拣应该拿去干洗的衣物。
一件毛衣飞出来，然后是一条裤子，接着是一条裙子和几件衬衫。然后，亚历克斯从衣橱门里探出脑袋。“我拿不准这一件。”她说。德琳等了一秒钟，从刚才亚历克斯探出脑袋的地方出现了一件棕黄色的大衣。
“这一件你要拿去洗吗？”她问，用力举着大衣使它不至于着地。
“不用，”德琳说，“我会把它挂回去的。”
“你应该把它拿到慈善会去，因为你从来都没有穿过它。天一冷，就会有人需要它的。”
她说得不错。德琳从来没有穿过这件大衣。它不是德琳的。
“你想拿去洗吗？口袋上粘了东西。”
“不用，没关系。我会打理它的。”
这件大衣是德琳母亲的。口袋上粘的东西很可能也是她的。这是德琳最终拥有的唯一一件妈妈的东西。她死后，几乎所有她的东西都捐掉了，不过德琳还是设法逮住了这件大衣，并且一直保存着，中间经历了无数次的搬家。它总是在德琳衣柜的后面蜷缩成一团。
有趣的是，德琳记不清母亲生前穿这件大衣的样子。这一点正如许多细节一样已经从她的记忆中消失了。原来充满色彩和质感的地方现在只剩下一个轮廓，一个草图，一个涂在餐巾纸背面的人物线条画。
即使德琳今天能够看到她的笔迹，也很可能认不出来了，只记得她总是喜欢把“和”这个字斜着写，仿佛想让它别挡住其他的、更重要的字一样。”
“你妈妈听口音像是得克萨斯人。”德琳的朋友们见过她母亲后曾经这么说。她从来没有真正注意过她慢腾腾拉长声的南方口音，德琳已经听惯了。现在，德琳甚至连她的声音都想不起来了。德琳还能记住她手的样子，只是因为从照片上见到她的手跟德琳的很像。
在后期的照片，她三十多岁的照片上，她的手看上去有点轻微的关节炎，详细情况德琳记不清了。她还记得她小巧的手表、金色的鞋子，还有她从一家药店里买的那副半框眼镜，记得她绿色的浴衣、她捣土豆泥的样子，以及她可笑的幽默感。
一个在德琳日常生活中曾经扮演过如此重要角色的人竟然不复存在了，这似乎非常奇怪。她已经不在很长时间了，因此德琳应该习惯了。但是偶尔，德琳真的认为她在大街上、火车上和食品店里见到了她，起先，德琳并没有刻意地去想那是谁。她只是觉得好长时间没有见到她了。有时候，德琳想她应该给她打个电话，告诉她点事情，或者只是看看她在忙什么。于是德琳就想起她来。
当德琳的女儿们还小的时候，她悲叹这个事实：她们永远不会有机会了解她的母亲。她如果还活着，会是一个绝好的外婆——她的妈妈当然是，她会从这些有趣而生气勃勃的孩子身上得到乐趣，减轻日复一日为人父母的沉重负担。她似乎跟孩子们最合得来，忘了不安和压抑，开心玩耍。她会喜欢参加她们的运动会，给她们的背心缝上女童子军徽章，在厨房餐桌上跟她们玩强手棋的游戏而被逗得哈哈大笑。
然而，事实上，德琳的女儿们确实了解她的母亲。她们了解她，是因为她参加她们的运动会，给她们缝徽章，跟她们一起玩强手棋。德琳成对角线切三明治，以一种连自己都无法描述的怪异方式折叠毛巾，因为她的母亲那样做。德琳在孩子们的午餐包里放上便条和连环漫画，每星期一带她们去麦当劳吃饭。德琳支持她们古怪的想法，让她们亲手做饭，虽然这意味着她要做很多额外的整理工作，因为德琳妈妈就是这样对她的。孩子们了解她，因为她们了解我。
亚利克丝说得不错：有人很可能需要那件大衣，而我不需要。下次向慈善会捐赠时，这件大衣会包括在内。那不是德琳设法保留住的唯一的东西。
此生两依依
当命运递给我一个酸的柠檬时，让我们设法把它制造成甜的柠檬汁。
——雨果
初看起来，好像是两个女孩子在尘土飞扬的操场上奔跑，然后成了一个人。两顶粉红色滑雪帽，两张一样的漂亮脸蛋——其中一个正笑得开心，另一个则皱着眉头。但是，在她们的脖子下面却不是人们所想的那样，而是，在紫色毛皮风雪大衣下面仅有一双胳膊和一双穿着橡胶靴的脚。
这是一对孪生姐妹。在她俩的卧室里，有一张双人床，床上铺着带有狮子王图案的被子。这正是她们俩睡觉的地方，而她们俩的生活则兼具有唯一性和双重性。“这是我。”布瑞坦妮说着，指向墙上的一张快照。阿碧盖尔则很快指着一个古色古香的柜子说：“我很小的时候，爸爸就把它给了我。”说完，她做了一个音乐表演时的动作。接着，这对姐妹脚尖点地欢快地旋团转起来，就像一只上足了发条的音乐娃娃。
当有人问起她俩的情况的时候，布瑞坦妮声称：“我不愿被分开。” “我也不想有两个脑袋。”阿碧盖尔这样说。
阿碧盖尔和布瑞坦妮是一对连体孪生姐妹，她们都各自有自己的心脏和胃，但共有三个肺，其脊背由一个椎骨连接，她们的腰部以下都有单位个人一样的器官，各自控制自己的四肢、躯干以及感情，但同时她们又有自己独特的一面：如果你只是挠她们右边的肋骨，就只有阿碧盖尔格格地笑。
这个家庭洋溢着安乐祥和的气氛。阿碧盖尔和布瑞坦妮的父母亲具有坚忍不拔的精神，帮助她们克服重重困难。“我从来没有说过‘为什么这种事会发生在我们身上’这样的话。”父亲迈克说。相反地，他们好像非常喜爱这一对逐渐长大的女儿。父母不仅教她们游泳、骑车，而且还回答她们俩提出的像‘来自同一个卵’这样的特殊问题。母亲给她们买时髦套装，然后请裁缝改做一下上装。“裁剪两个分开的领口是非常重要的，”母亲帕蒂说。“否则她们看起来就像一个人。”父母亲还鼓励她们善待每一件事，保持独特的个性。
关于阿碧盖尔和布瑞坦妮是否能够被分离，专家们各持己见。但对他们的父母亲而言，他们始终是明智的，因为近来纽约和圣地亚哥的两个例子已经证明做这样的手术是不成功的。“你能够在她俩中间选择一个生存下来吗？”迈克问。“即使说她们俩经过手术都生存下来，以后她们将会过一种怎样的生活？她们将会多次动手术，经常遭受痛苦，而且她们每人都只有整个身体的一半。”她们俩就是被这样安全地“保留”了下来。
像许多孪体胎儿一样，阿碧盖尔和布瑞坦妮在语言和行动上常常保持一致。当她俩与伙伴们玩牌的时候，故意把牌洗得很乱。当布瑞坦妮咳嗽的时候，阿碧盖尔的右手会自动地捂住妹妹的嘴。阿碧盖尔总是对布瑞坦妮说：“你正在想我现在正在想的问题吗？”布瑞坦妮说：“当然啦！”接着，她俩就一句话不说，径直向卧室走去，因为她俩都想读同一本书。
这对孪体姐妹目前就读于鲁塞兰的一所小学。班里有11个学生。今天她们的老师康妮让她们用纸剪雪人。她总是给这对孪生姐妹一个自由选择的机会：设计两个单个或者一个连体的图样。尽管姐妹俩经常互相帮助，但却从不抄袭。而这一次，她们决定合作。因为用一只握着纸的手去剪纸是根本不可能的，所以为了剪好每一个图形都花费她们两倍的时间。最后，她们剪的雪人是所有学生中设计最好的。对布瑞坦妮和阿碧盖尔来说，自由总是伴随着限制而来。迈克望着这对正处于青少年阶段的孪生姐妹，一方面忧心忡忡，另一方面则总是保持乐观的思想。迈克常常像所有自豪的父亲那样滔滔不绝地讲起女儿们的志向——阿碧盖尔想成为一名牙科医生，布瑞坦妮则想当一名飞行员。她们的父亲微笑道：“当其中一个正在飞行、而另一个却在做手术，那是很难的，但她们会战胜自我，做一切事情。”
生活的道路
没有无私的，自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。
——玛娅？安吉罗
中学毕业时，有各种奖项颁发给成绩优秀、对学校有过突出贡献、关心社区的同学，同时还颁发了奖学金。艾格耐心地坐在下面，知道这一切与她无关。牧师奖发给了一个最能体现学校校训的同学——“道路，真理，生活。”她喜欢这句校训，并知道它将要决定她的一生，尽管艾格并不知道以怎样的方式去做。
校长在宣讲今年的候选人所具有的那些品质——最有奉献精神，对公民活动贡献最大，最这个，最那个……说得太多太多，艾格不能逐条列出来。她坐在那里想：“她们为什么谈论我妈妈，我妈妈为什么会在我的毕业典礼上获奖？”艾格所了解的她就是这样的，她们社区的人所了解的她也是这样的。这些话用来描绘她再合适不过了。
听见校长叫她的名字时，艾格哭了起来。她走上台，接受她妈妈赢得的这个奖项。在不知不觉中，她把妈妈藏在心里，站到了台上，而且她知道她在这台上也找到了自己。此时此刻，艾格内心充满了喜悦，以为自己再也不会有别的要求。
“这要求是否太过分了？”几年后，她这样问自己。
艾格一心想进入耶鲁神学院，这是一所她梦寐以求的学校，这是一份她知道她受到召唤的事业，这是一条她早在中学毕业时就开始的道路。学校的接收函来了，艾格猜想也许她的这个要求并不过分。可是她怎么付得起这笔钱呢？让妈妈供她念书，这要求肯定太过分了，甚至抱有这种希望都不应该。其实，即使在她存有疑虑的时候，她已经知道了答案——向妈妈提要求，永远都不会过分。于是，艾格进了耶鲁神学院。
多年之后，艾格成为了牧师，嫁给了另一个牧师。经过几年努力怀孕未果，她又开始问自己：“我想有个孩子的要求是否太过分了？”艾格已经拥有了很多爱——教会，爸爸，妈妈，外婆，姐姐，还有她的丈夫和她的健康。艾格特别渴望要个孩子，但她的要求是否太过分了？
很快，他们有了一个儿子，她又一次以为她对生活别无所求。
然而艾格知道，在她的内心深处，一直渴望有一个女儿。她祈求神的引导，她发现自己经常扪心自问：“我想有个女儿的要求是否太过分了？”
不出几个月，艾格喜出望外地得到了答复。“没错，”她走进医生办公室时，医生对她说，“你已经怀孕大约两个月了。你想知道你第二个孩子的性别吗？”
“我已经知道了。”她微笑着说。艾格又一次默默地感谢神恩，并且知道她今生今世别无所求。
女儿出生了，健康又漂亮。现在艾格知道了，想得到她将要得到的东西，这是不过分的。再过几个瞬间，隔在她外婆和她曾外孙女之间的八十五年岁月将不复存在。艾格在惊异间顿悟，当她把妈妈藏在心里时，她妈妈也早已将她那善良仁慈的妈妈藏在了她的心里，而她的女儿，如果她还能再提最后一个要求，将把她们都纳入自己的生命。
艾格在等待这趟迟来的航班，她别无所求，只从内心深处说一句：“谢谢。”
教子有方
自尊需要的满足导致产生一种自信的感情，使人觉得自己在这个世界上有价值、有力量、有能力、有位置、有用处和必不可少。
——马斯洛
迪克罗的母亲总是为迪克罗的口吃找一些完美的理由。她会对儿子说：“这是因为你太聪明了，没有任何一个人的舌头可以比得上你这样聪明的脑袋瓜。”事实上，这么多年来，迪克罗从未对自己的口吃有过丝毫的忧虑。他充分相信母亲对他说的话：他的大脑比其嘴动得快。
那是一个糟糕的赛季的最后一场冰球比赛。当时迪克罗在塞勒姆高中读最后一年。他们分别击败丹佛人队、里维尔队和硬头队，赢了头三场比赛，但在随后的比赛中，他们输掉了所有的六场比赛，其中五场都是一球之差。所以在最后一场比赛，即在林恩体育馆同贝弗利高中的对垒中，他们都极度地渴望胜利。作为塞勒姆女巫队的副队长，迪克罗独进两球，他们顿时觉得运气相当不错。
那确实是一场十分精彩的比赛，双方打成2比2后进入了加时赛。
但是很快，对方进了一球，这一次他们又输了。这已是连续第7场失利。迪克罗沮丧至极，愤怒地将球棍摔向场地对面，随后自己滑过去，头也不回地冲进了休息室。整个球队已经在那儿了，大家正在换冰和球衣。就在这时候，门突然开了，迪克罗那爱尔兰裔的母亲大步走进来。
整个休息室顿时安静下来，每一双眼睛都注视着这位身着花色衣服的中年妇女，看着她穿进屋子，屋子里正好有几个队员正在换衣服。母亲径直向迪克罗走过来，一把揪住他的衣领。“你这个窝囊废！”她冲着迪克罗大声吼道。“如果你不知道失败是什么，你就永远都不会知道怎样才能获得成功。如果你真的不知道，你就最好不要来参加比赛！”
迪克罗遭到了羞辱——在他的朋友们面前——但上面的这番话使他牢牢地记在心里了，因为他知道，是母亲的热情、活力、失望和她的爱使得她闯进休息室。她，格蕾丝？韦尔奇，是迪克罗一生中对自己影响最大的人。
她不但教会了迪克罗竞争的价值，还教会了他胜利的喜悦和在前进中接受失败的必要。
如果他拥有任何领导者的风范，可以和大家和睦相处，他觉得这都应该归功于母亲。忍耐而又有进取心、热情而又慷慨是母亲的特点。母亲非常擅长分析人的性格特征。对于遇到的每一个人，她总是有所评论。她说她可以“在一英里外嗅出骗子的气味”。她对朋友非常热情慷慨。如果一个亲戚或者邻居来家里玩，称赞橱柜里的玻璃水杯款式不错，那么母亲会毫不犹豫地将玻璃杯拿出来送给他。
但是另一方面，如果你得罪了她，那你就得多加小心了。她会怨恨任何一个辜负了她的信任的人。从某种意义上来说，迪克罗继承了母亲的性格特点。
除此之外，迪克罗的很多管理理念都可以从他母亲身上看到原型，譬如下面这些原则：通过努力奋斗去获得成功；面对现实，利用欲擒故纵的方式来激励别人确定苛刻的目标；严格地追问别人以保证任务的顺利完成。她对培养迪克罗的洞察力从不放松。母亲总是坚持要面对现实。她的一句名言是：“不要欺骗你自己。事实上它就是这样。”
她总是警告迪克罗说：“如果你不学习，你将什么都不是。绝对什么都不是。学习没有任何捷径可言，不要欺骗你自己！”
这些就是每天萦绕在迪克罗脑海里的生硬而又坚定的忠告。
每当迪克罗试图回避一笔交易或一项业务上将要出现的严重问题时，母亲的话总能帮助他渡过难关。
从迪克罗入学开始，母亲就告诉他优秀的必要性。她知道怎样对他严厉，同时也知道如何拥抱他，亲吻他。她让迪克罗确信自己是被需要和被爱的。如果他带回家的成绩单上有一个A和一个B，他的母亲就会问他为什么得了个B。不过她最后总是会以祝贺儿子得了A来结束话题，然后给他一个热情的拥抱。
母亲总是不厌其烦地检查迪克罗是否在做家庭作业，就好像他现在总是要检查每天的工作一样。迪克罗还记得小时候在阁楼写作业的时候，老是听到母亲的声音从客厅里传来：“作业做完了没有？如果没做完，最好就别下来。”
最美的礼物
有信心的人，可以化渺小为伟大，化平庸为神奇。
——萧伯纳
吃晚饭时，雷诺夫一直在考虑怎样启齿告诉约西他不可能被游泳队录取。这时，电话铃响了。他几乎无法听懂对方说的是什么。“塞瑟，对不起，”他说，“您能再重复一下吗？”太太伊琳瞥了他一眼，“您的意思是说约西已经被录取了？谢谢，教练。”
“他被录取了？”太太问。
“塞瑟说，他在约西身上看到了一些特殊的东西。”雷诺夫说，他不知道这“特殊的东西”是指什么。
“看看，你过虑了吧？”太太说。
突然，雷诺夫感到比任何时候都更加担忧了。他觉得塞瑟根本不清楚儿子的问题有多大。在游泳队，约西将怎么继续训练下去呢？他不知道。塞瑟是不是可怜约西才这么做的？他对他们的第一次正式训练忧心忡忡。
不出雷诺夫所料，其他孩子都比约西有经验，而且进步也都比约西快。约西却需要额外的辅导，比其他孩子多得多的额外辅导。塞瑟总是及时赶到，向他指点迷津，雷诺夫也随时在旁边提醒塞瑟的要求。他从约西专注的眼神里看到，他对塞瑟充满崇拜。
雷诺夫听见塞瑟对约西说了几句什么，并且伴随着动作。忽然，约西点了点头，沿着水道游了开去，他游的是蛙泳！
训练持续了两个小时，孩子们全都累坏了，约西除外，他是最后一个从游泳池里上来的人。
约西的进步显而易见，但是，训练归训练。第一次比赛来到了。雷诺夫和伊琳紧张地坐在看台上。“开始”的信号一发出，孩子们就向池子里跳了下去，可是约西却用眼角瞟着左右。原来他不知道什么时候该起跳！他看见别人跳了，自己才开始，迟了至少一秒钟。
回家后，雷诺夫对伊琳说：“你注意到了吗？约西落在别人后面，是因为他不懂得什么时候起跳入水？”
“尽管如此，他还是夺得了第三名。”伊琳说，“还不错吧！”
“是呀，但是他能做得更好。他需要额外的关注，他和别人不同。”
“他像你小时候。”伊琳说，“那时谁关注过你？把心放宽一点。有时你的忧虑太多了，雷诺夫。”伊琳说得一针见血。但是，下次训练时，雷诺夫还是找到塞瑟。“塞瑟，”他紧张地开了头，“不知您注意到没有，约西总是先看别人跳了自己才开始跳下水，我们能不能把用于聋人运动员的信号装置用于他？那样可能会好一些。”
“雷诺夫先生，”塞瑟说，“约西不是小孩子，他会从错误中学习。我来教他起跳，他能学会的。”
“塞瑟，您不知道，约西他患有学习障碍症。别的孩子一学就会的事，他都感到很困难。”
“我来教他，他听我的话。”塞瑟说，“您对孩子不会做的事担忧太多。”
约西的下一次比赛在两周以后。雷诺夫看着他在起点站好，信号一发出，约西就一跃身跳下水去。他跳得准确、及时。比赛进行得很激烈，塞瑟站在终点等着孩子们，约西距第一名只有一秒之差。
雷诺夫终于认识到了塞瑟教练的秘密：他对他的儿子充满信心。他相信他能学会，而且能从错误中总结经验，学会尚不知道的事。雷诺夫呢？塞瑟的话回响在他的脑海：您对孩子不会做的事担忧太多。是的，雷诺夫对儿子缺乏信心，他只相信孩子不会做的事，而不相信他能学会做。
重要的一课
灾难就像刀子，握住刀柄就可以为我们服务，拿住刀刃会割破手。
——洛威尔
那天的风雪可真大，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。雪恶狠狠地寻找袭击的对象，风呜咽着四处搜索，从屋顶，从看不见缝隙的墙壁，鼠叫似的“吱吱”而入。
大家心底都在叫冷，一屋的跺脚声。
鼻子被冻得红红的雷科巴老师挤进教室时，一股等待了许久的风，趁机席卷而入，墙壁上的《世界地图》一鼓一顿，愤怒似的卷向空中，接着又一个跟头栽了下来。
这时，往日很温和的雷科巴先生一反常态：满脸严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。乱哄哄的教室立即安静了下来，学生们惊异地望着雷科巴先生。
“请同学们放好书本，我们到操场上去。”
几十双眼睛在问：“干吗？”
“因为我们要在操场上立正五分钟。”
“这么冷的天要我们站出去，而且是站在大雪之中，老师是不是疯了？”大家都是这么想的。
即使雷科巴老师下了“不上这堂课，永远别上我的课”的“死命令”，还是有几个娇滴滴的女生和几个很强壮的男生没有出教室。
操场在学校的西南角，南边是空旷的菜园，再南是一口池塘，但是现在操场、菜园和池塘都融为了一体，肉眼根本就辨不出，哪是哪。
矮了许多的篮球架被雪团打得“啪啪”作响，借着南风卷地而起的雪粒雪团弄得人睁不开眼张不开口。脸上像有无数把细窄、锋利的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。
学生们像一群刚从狼窝逃出的绵羊，再次见到凶神恶煞的狼一样，挤在教室的屋檐下，不肯迈向操场半步。
雷科巴先生没有说什么，面对学生们站定，脱下羽绒衣，毛衣脱到一半，风雪帮他完成了另一半。
“快到操场上去，站好。”雷科巴先生脸色苍白，一字一顿地对学生们说。
谁也没有吭声，学生们老老实实地到操场排好了三列纵队。
瘦削的雷科巴先生只穿一件白衬衣，衬衣紧裹着的他更显单薄。
学生们规规矩矩地立着。
五分钟过去了，雷科巴先生平静地说：“解散。”
回到教室，雷科巴先生说：“在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，叫你们站半个小时，你们也顶得住，叫你们只穿一件衬衫，你们也顶得住。面对困难，许多人戴了放大镜，但和困难拼搏一番，你会觉得，困难不过如此……”
学生们很庆幸，自己没有缩在教室里，在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，他们学到了人生重要的一课。
荡秋千
害怕自己会受苦的人，已经遭受他所害怕的痛苦。
——蒙田
为了让儿子的身体得到良好的锻炼，也为了让他多一种娱乐活动，塞德兹在院子里专门安放了一个秋千。虽然荡秋千是大多数孩子喜爱的一项运动，但把它安放好之后才发现小塞德兹很害怕。当塞德兹第一次将他抱上秋千的踏板上时，小塞德兹吓得哭了起来。
“不，不。”小塞德兹站在踏板上紧紧地抓住绳子，他的动作狼狈极了，不停地哀求爸爸把他放下来。
“这没有什么，很多孩子都会玩，你不用害怕。”塞德兹一边说一边将他稳稳地扶住。
“爸爸，我不想玩这个，我会摔下去的。”小塞德兹哭着说道。
“你不会摔下来的。只要抓住绳子，这是很安全的。”
“不，我害怕。”儿子仍然坚持。见到他那副害怕的样子，塞德兹知道再劝说也没有用，便把他抱了下来。
“这样吧，爸爸先给你做个示范。等你见到爸爸玩得很高兴的时候，你一定会改变主意。”说完，塞德兹就上了秋千开始摇荡起来。
“爸爸，你真行！”见爸爸在秋千上荡得很高很高，小塞德兹高声欢呼起来。
“那么，你也来试试好吗？”他问儿子。
“好吧，可是我不要荡得那么高。”儿子终于同意试一下。这一次，儿子仍然很害怕，但他毕竟有了一个开始。他站在秋千的踏板上扭来扭去，样子难看极了。不仅如此，他几乎没有把秋千荡起来。
这时，女佣莱依小姐走了过来。她见到小塞德兹的模样顿时大笑起来：“威廉，你是在荡秋千吗？怎么一点也不像呀！”
“不，莱依小姐，你不应该这样说，威廉做得很好。”听见莱依小姐那样说，塞德兹担心会打击小塞德兹的自信心，连忙出声制止了她。
莱依小姐是个很机灵的人，她立刻明白了塞德兹的意思，连忙说道：“哦，我忘了，在我第一次荡秋千时还不如威廉呢！”
“是吗？”儿子听见莱依小姐这样说，便立刻来了精神，用力在秋千上摇荡了几下。
“是这样的。据我所知，每个人第一次荡秋千时都害怕得要命，爸爸也是这样的。”塞德兹趁机鼓励小塞德兹，“我第一次上秋千的踏板时比你还要害怕，站在那里一动不动，根本不敢晃动。你比我好多了，我相信用不了几天你就会荡得很高很高。”
“真的？”小塞德兹听见塞德兹和莱依小姐都这样说，恐惧感顿时消失得无影无踪。
第二天，塞德兹下班后回家，还没有走近住处便听到了花园中传来的欢笑声。小塞德兹和莱依小姐正在高兴地荡着秋千。
让孩子自己走
把每一项挑战都看成机会，把每一种成就都看成是人类不屈服的创造性的象征。
——梭罗
安丽斯在芬兰的住所前后都是树林，却有不同的风景。
前面，一片平地上有两架秋千，一间小屋，几条凳子和一个大棚，棚内地上铺满沙子。
一天，两个４岁模样的孩子拖着船形的滑雪板，上面放有小书包、靠垫、小铁铲和小簸箕等，踩着齐胯深的厚雪，连跌带爬地推开小屋的门，进去了，门关上了。好半天好半天，不见出来，她好奇，又着急，室外是零下十度啊！维德说：“不用急，他们肯定玩得正欢呢。”时间一长，她发现凡有民居的地方，都有这些器具，专为孩子们准备的。凳子是休息的，秋千是练胆量的，木棚是供孩子们在大雪覆盖时照样有一块沙地可以活动。小屋内有小桌子、小凳子，板壁上有各式各样的儿童画，是孩子们活动的小天地。活动的内容，全由孩子们自己决定。活动结束，他们也许讲给大人听；如若不讲，大人绝不去问；如果父母陪同来，只能在门外等候，也不许偷看，不然就是不尊重人，也算侵犯隐私权。
后面有一个土丘，满是松柏，覆盖着厚厚的雪。下了土丘不远，是一所九年制的学校。学生们往返于学校、家庭，宁可“翻山越岭”，也不愿走平地绕圈子。这对大孩子来说，困难不大，况且他们中有人还带着滑雪工具，伺机便滑一程；而对那些低年级的孩子们来说，困难就大得多了。这些孩子们背着那大而沉的双肩包，足以遮挡住他们的上身。没有大人接送，全凭他们那穿着连衣皮靴的小脚，插进齐股深的厚雪，又拔出来，再插再拔，慢慢地向前挪动。有的脚拔不出来，想用手撑一下帮忙，结果手也插进去了，人便趴在雪被上。这时他们不叫不哭，不企求别人帮一把，安丽斯见过多次，孩子走路跌倒了，或者陷在雪地里了，大人就站在旁边看，不吭声，不指点，硬等孩子爬起来。一次去滑雪场，见一男子后面跟着一个小孩，最多５岁。不一会儿，孩子就陷进雪里动弹不得了。那男子只管向前走。安丽斯大步上前，想抱起孩子。男子觉察了，摇手阻止安丽斯，咕噜了几句，继续向前走去。孩子不哭，不急，只是努力地拔出小脚，但没站稳，便顺着坡势滑向人行道；爬起后，又走上雪坡，追赶那位男子。
挪威一个小儿科研究中心的医生说，北欧四国对孩子跌倒的态度是：丹麦，父母立刻哄而安慰；瑞典，父母马上研究如何预防此类事件再发生；挪威，父母叫孩子站起来，不要哭；芬兰，父母不骂，不安慰，由孩子自己爬起来。陪安丽斯去滑雪场的凯昂告诉她：那男子的“咕噜”，是说“孩子的路由孩子自己走。”
怀念
用心关注孩子的成长，细心地帮他弄明白一些事情，让孩子的心灵不再迷茫。
——切丽
伏伊的儿子勒克小时候，总喜欢坐在他膝上看电视。3岁的孩子已能够清楚地判断真实与虚幻的人和事。他知道车祸、火灾、宇航员是属于现实生活中的，而蝙蝠侠、蛙人、星球大战则属于虚幻世界。唯独恐龙，他似乎永远分不清它到底属于哪个时空。
他无法理解这个曾经在地球上生存、而今却灭绝得不见踪影的庞然大物。伏伊越是对他解释就越是平添他的困惑与愤怒，按他的逻辑：凡是现在看不到的东西就意味着它从未存在过。
一天，电视中正在播放缅怀美国前总统林肯生平的纪录片。当冷峻的总统驾驶马车的画面出现在屏幕上时，勒克仰脸问伏伊：“那人是谁？”
“亚伯拉罕？林肯，以前的美国总统。”
“现在他在哪儿？”
“他死了。”
“他没死！他不是还在驾车吗？”
儿子目不转睛地直视着伏伊的眼睛，好像要看出伏伊是否在戏弄他。
“他真的死了？他的一切都死了吗？”
“是的。”
“他的脚死了吗？”
勒克一脸严肃的表情，使伏伊忍俊不禁大笑起来。
“林肯事件”后，勒克把生死问题视为头等大事，他的小脑袋似乎深深地陷入对这一古老而又永恒问题的思考之中。从此以后，每当他们到林中散步时，都会格外留意林中死去的小动物。
伏伊趁机向他解释世间生死之道。对一个３岁大的孩子讲这种问题，伏伊从心眼里感到有些过分，可勒克却听得津津有味。
“通常人们认为：人的身体死后，还有另一部分仍然活着，那就是灵魂。虽然我们知道这是不可能的，但总有人认为那是真的，这种情况，我们称之为‘怀念’。”
时光飞逝，一年半后，勒克的曾祖母去世了。按照生活习俗，要在家中对亲人的遗体做殡葬准备。他们还要给老人守灵。
一时间，老人的房间里来了许多宾客，他们纷纷前来缅怀老人家生前的快乐、幽默与和善。
伏伊牵着勒克的手，走到祖母遗体前瞻仰。然后勒克把伏伊拽到一旁，一脸庄重地盯着他，轻声说：“爸爸，那人不是老奶奶。老奶奶根本不在那里面！”
“那她在哪儿呢？”伏伊问。
“正在别的地方与人说话呢！”
“为什么你要这样认为呢？”
“不是认为，是我知道。”
霎时，空气仿佛凝固了，他们互相凝视着，一动不动。终于，他开口了：“这就是怀念吗？”
“是的，勒克，这就是怀念。”
伏伊怀着近乎敬畏的心情欣喜地望着儿子，他相信他刚刚弄明白一个人类最为深奥的道理。
在接受中改变
当你全盘接受现在的自己，改变则显得轻而易举，再也不必为不好的自己大加挞伐了。
——马塞汀
卡拉从未尝过约会的滋味。自少女时期至今，已过不惑之年的她仍视此如畏途，一想到便觉头皮发麻，根本无乐趣可言。卡拉当然不能明白，为何其他人能够乐此不疲呢？约会或与人交往看来似乎充满着不安、期待、失望和心痛的感觉。
当卡拉和一名男子坠入情网后，她的恋爱恐惧症又犯了，她不停地揣测：这个周末他会打电话来邀我出去吗？为什么到现在还没打呢？他对我的感情一定不像我对他那样多。为什么这种事总发生在我身上呢？男人都不是好东西！或许是我有些地方有问题。
就这样，卡拉会在脑中编织无数的幻想，再自下断语，结果她开始自疑、自怨，觉得受伤或失望。
一年前，卡拉学会健康心智，生命开始有了多样化的转变——她在工作上更加自信，和家人更能和谐相处，只是她对约会的踌躇不安仍旧持续。约会这件事还真的像个地雷，触碰不得。
无论如何，卡拉内心的洞察力却巧妙地为她铺好了约会的坦途。关键点在于，她不再借由分析问题而改变自己，评断自己，或接受所有的建议，而是去接受现有的自己。卡拉发现结果很矛盾：当她接受自己特有的个性，说也奇怪，改变竟不知不觉地发生了。只要自己又陷入不健康的思考模式，卡拉就会警觉地对自己说：“嘿，老毛病又犯了，也许下次我不会这样。”总之，卡拉不再对自身的不完美耿耿于怀，这反而让她能自其中脱离，重获洞察力，并借此导引她的言行。
卡拉开始接受自己不懂人际交往的事实。一旦她坦然接受，而且不带任何批判的态度后，卡拉反而学会谦恭。她知道她对两性相处十分陌生，也不懂该如何跨过这个门槛，但她并不因此而气馁，卡拉虚心学习人际关系之道。她说：“如果我在两性关系上的盲点像是路中央一个25吨重的石头，那么自我接受就像是炸药的导火线，足以把石头炸得粉碎。接下来的步骤才是学习相处之道。”
卡拉向深谙个中要领的朋友请教，问他们：“你怎么邀人出去？被拒绝时你怎么处理？”对卡拉而言，要开口向一名男士邀约，其难度就如同跟他求婚一样，根本就是不可能的事情。但听完朋友们的建议，卡拉照着过来人的方法，打电话给一名男子，和他聊天，等到时机对了再邀他出来。卡拉心想，要我和人聊天并不是件难事，没什么好怕的。她以前从不敢幻想自己会和一名男子有什么对话，但依样画葫芦后，约会看起来似乎没那么遥不可及了。
卡拉开始约男士出去，冒着可能被拒的风险，然后回想这其中的过程。在此之前她不太用朋友那一套，也曾把吃闭门羹当成是自己行情下跌的指针。但如今卡拉一点也不担心，因为她不再期待结果是否与愿望相符。她借由约会学习人际关系并从中发现不少乐趣。如果过去那种不安的情绪出现，卡拉察觉后难免会心一笑，而男人心里的不安感其实也和她不相上下，只是卡拉不愿为这种心情贴上任何负面的标签，她以同样的心理来和异性相处。约会的全程成为卡拉寻找真正自我的方式。
冬天的枯树
忍耐之草是苦的，但最终会结出甘甜而柔软的果实。
——辛姆洛克
一个孩子与父亲一起来到一个小农场。孩子在玩耍时发现几棵无花果树中有一棵已经死了。它的树皮已经剥落，枝干也不再呈暗青色，完全枯黄了。孩子伸手碰了一下，只听“吧嗒”一声，枝干折断了。
孩子对爸爸说：“爸爸，那棵树早就死了，把它砍了吧！我们再种一棵。”可是爸爸阻止了他。他说：“孩子，也许它的确是不行了。但是，冬天过去之后它可能还会萌芽抽枝的——它正在养精蓄锐呢！记住，孩子，冬天不要砍树。”
果然不出父亲所料，第二年春天，那棵好像已经死去的无花果树居然真的重新萌生新芽，和其他树一样在春天里展露出生机。其实这棵树真正死去的只是几根枝杈，到了春天，整棵树枝繁叶茂，绿荫宜人，和其他的伙伴并没什么差别。
那个孩子后来成了一名小学教师。在他20多年的教学生涯中，他不止一次地遇到类似的情形。小时候背起字母来都结结巴巴的皮埃尔，现在竟成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩差得一塌糊涂的巴斯克，后来是大学的优等生，毕业时自己创办了一家红火的公司。
最不可思议的是自己的儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症，几乎成了废人。可是这位小学教师记住了爸爸的话，不放弃对儿子的希望，一直鼓励他不要灰心丧气。现在，布朗顺利地完成了大学课程，担任了公共图书馆的管理员。要知道，布朗只有左手的3个手指能动弹，就是扶一扶鼻梁上的眼镜也十分困难！
“冬天不要砍树”这句话一直鼓舞着当年的那个小男孩，每每遇到让他沮丧伤怀的事，他都靠着这句话顺利地度过了一个又一个家庭和事业上的危机。只要不轻易放弃，凡事都有转机。
杰克和水手
一个没有受到献身的热情所鼓舞的人，永远不会做出什么伟大的事情来。
——车尔尼雪夫斯基
杰克住在英格兰的一个小镇上。他从未看见过海，他非常想看一看海。有一天他得到一个机会，来到海边，那儿正笼罩着雾，天气很冷。“啊，”他想，“我不喜欢海。庆幸我不是水手，当一个水手太危险了。”
在海岸上，他遇见一个水手。他们交谈起来。
“你怎么会爱海呢？”杰克问，“那儿弥漫着雾，又冷。”
“海不是经常都冷和有雾的。有时，海是明亮而美丽的。但在任何天气，我都爱海。”水手说。
“当一个水手不是很危险吗？”杰克问。
“当一个人热爱他的工作时，他不会想到什么危险。我们家庭的每一个人都爱海。”水手说。
“你的父亲现在何处呢？”杰克问。
“他死在海里。”
“你的祖父呢？”
“死在大西洋里。”
“那你的哥哥——？”
“当他在印度一条河里游泳时，被一条鳄鱼吞食了。”
“既然如此，”杰克说，“如果我是你，我就永远也不到海里去。”
“你愿意告诉我你父亲死在哪儿吗？”
“啊，他在床上断的气。”杰克说。
“你的祖父呢？”
“也是死在床上。”
“这样说来，如果我是你，”水手说，“我就永远也不到床上去。”
另起一行
常向着光明快乐的一面观看，永远不让黑暗笼罩，那就是我一生成功的秘诀。
——柯克
这是斯兰妮夫人讲的一个故事。她说小时候，她看过一篇文章，内容是描述一名念小学的女孩，每天都第一个到校，第一个到教室，等待一天的开始。她的同学途中遇到她，问她为什么每天都那么早到校，她带着腼腆的笑容，回答了这个问题。
原来，她学习成绩不怎么样，长相也普通，在家中排行中间，她从来不知“第一名”的滋味是什么。其次，她发现当她第一个到达教室时，竟意外地获得一种类似“第一名”的喜悦。她很快乐，也有了期待。
她一面走着，一面向同学袒露心中的小秘密，周身散发出一股期待及喜悦的光芒。接近教室的时候，她心中甚至升起了一种不小的兴奋和快感……不料，她的同学一个箭步跨过去，推开了教室的门，“第一个”冲了进去，然后回头望着，露出胜利的微笑。她的光芒顿时隐去，她的心隐隐发痛。她忍住泪水，脱口一句：“第一，是我的，你怎么可以……”她说不出下面的话，说不出来了，她连这个“第一”也失去了。
斯兰妮忘了是在几岁时看到这篇文章，只记得当时能感受小女孩的心情，因为她也是个始终与“第一名”无缘的人，甚至，因为配合家里大人出门时间，连尝尝“第一个”到学校的滋味的机会都没有。
她长大后，更深刻地体会到“第一名”其实已幻化成色彩斑斓的翅膀，在不同的领域中现身：有人在学业中争第一；有人在工作中抢头棒；甚至还有人总缠着恋人，一声一句地问：“我是不是你最终爱的人？”
她还记得，有一回，她朋友莎拉曾经心痛地对她说，她没有办法同时拥有两个好朋友，因为在同一个空间中，她只能有一个最爱，因此，她经常面临抉择的痛苦，而不知如何去安置两份并列的感情。
乍听之下，也许有人会认为，她指的是异性的恋情，只可惜，真实的状况是，即使是同性的友情，也一样令她为难。
她另一个朋友德鲁，却全然是另一个样：魅力四射，才华横溢，经常是社团中令人注目的热点，认识德鲁的人几乎都可以感受到他热情的付出。他常跟年轻朋友通信，抚慰年少容易受创的心；主动关怀周遭友人，更希望在冷漠疏离的生存空间中，注入一丝爱与暖意。
不久，她得知他交了女朋友，她忍不住揶揄他：“那现在我在你心中排第几呀？”他想也不想，便说：“第一。”她极不相信地看着他，再问一次：“怎么可能！少骗人了。”他狡黠地一笑，然后说：“当然排第一，另起一行而已。”
斯兰妮笑弯了腰，不知该怪他的狡黠，还是佩服他的机智。
哥哥的兰花
喜欢的就争取；得到的就珍惜；错过的就忘记！
——罗曼？罗兰
兄弟二人在一起生活，哥哥非常喜欢兰花，工作之余，常常花费许多时间去观赏。他种了很多美丽的兰花，尤其是放在花架上的几盆，更是兰花中的极品。
一年暑假，哥哥要外出旅游一段时间，他怕走了以后没人能够和他一样精心照顾兰花，所以临行前他告诉弟弟，务必要好好帮他照顾那几盆珍贵的兰花。
在他出门的这段时间里，弟弟一直细心地帮他照顾着兰花，就像哥哥在家时一样。弟弟非常仔细，总是担心有什么不周到的地方，哥哥回来就要不高兴了。
但是有一天弟弟在给兰花浇水时，却不小心将花架碰倒了。所有的花盆都跌碎了，兰花撒满地。
弟弟非常难过，打算等哥哥回来后，向他道歉；同时弟弟又禁不住去想，等哥哥回来后发现失去了心爱的兰花，会不会大发雷霆。
几天后，哥哥回来了。他知道了事情的经过后，不但没有责怪弟弟，反而安慰他说：“我种兰花，一是用来观赏消遣，美化环境，二是用来陶冶情操。我不是为了生气而种兰花的。”
代孕妈妈
爱是女人出行的勇气，爱是女人凝视的星星，爱是女人航行的罗盘。
——丁克拉格
尼杜帕是个非常幸福的女子，她家境富有，要什么有什么。当嫁给心仪的男孩策林之后，她的生活变得更加幸福。
婚后，小两口恩恩爱爱，甜甜蜜蜜。可他们的喜悦是短暂的。一天，尼杜帕不幸从梯子上摔下来，孩子当场流产。更糟的是，医生告诉她，她再也不能生育。
知道自己永远也做不成妈妈了，尼杜帕很是沮丧。自己虽然不能做妈妈，可策林仍可以做爸爸呀。于是，她劝策林再与别人结婚，但策林从未这样想过。“如果那样，”他问，“那你怎么办？”
沮丧的心情使她的身体受到很大的影响，她脸色苍白，多病。看到这种情况，策林提议收养一个孩子。但尼杜帕想拥有丈夫和自己的骨肉。于是，他提出生一个试管婴儿的建议，并称，现在的技术是完全可以做到的。
经过努力，他们找到一位名叫迪玛的贫困未婚女子。她同意做代孕妈妈，但要价很高。为了满足她的要求，策林和尼杜帕只好在金钱方面做出牺牲。迪玛想通过这次机会，改变自己的困境。
很快，迪玛怀孕了。从此，迪玛成为策林和尼杜帕生命中最重要的人物。对迪玛来说，生孩子的经历是非常惊奇的事情，这激发了她从未有过的母性。她认识到自己正在做的事情对尼杜帕的重要性，可母性使她割舍不下肚子里的孩子。孩子快出生了，迪玛内心斗争的非常激烈，她爱上了肚子里的孩子，实在不想生下孩子，就与他分离。
经过几个不眠之夜，迪玛决定把自己的想法告诉尼杜帕。于是她鼓起勇气，来到尼杜帕家。她对尼杜帕说：“夫人，很抱歉，我不能……我不能放弃‘我的’孩子。他对我太重要了。”
双方陷入沉默。迪玛说的每一句话都像铁锤一样砸在尼杜帕的心上。这样一来，尼杜帕的梦想就彻底破灭了。她开始无助地哭泣，乞求迪玛理解她的心情。
看到尼杜帕伤心失望的样子，迪玛又提出自己“狠毒”的交换条件。她想了一下说：“我要是把孩子给你，那你必须以你的丈夫做交换。”迪玛其实知道，尼杜帕非常爱自己的丈夫，是不可能同意这条件的。
两人再次陷入沉默。
突然，迪玛痛得叫了起来。她快生了。尼杜帕抛开一切，急忙把迪玛送往他们一直就诊的私人诊所。医生严肃地对尼杜帕说：“情况有些复杂，要孩子就保不住大人，要大人就保不住孩子，你说怎么办？”
尽管尼杜帕很想要孩子，可她没有忘记她的人性。她深深地吸了一口气，闭上眼睛，低声说：“保大人……”
医生对此感到非常吃惊。万幸的是迪玛和孩子都有惊无险，母子平安。
不知是失望还是高兴，得到这一消息，尼杜帕转身要走。就在她要离去时，医生又回来告诉尼杜帕，迪玛想见她。
“我对我说过的话表示抱歉。孩子……给你。”说着，迪玛把孩子送给尼杜帕。尼杜帕看了看熟睡的孩子，和丈夫策林长得一模一样。当她回头对迪玛表示感谢时，已经太晚了……迪玛因为失血过多，永远地闭上了眼睛。
帮助
一个人的力量总是有限的，外力作为一种辅助力不可或缺。
——吕西蒙
早在15世纪，纽伦堡附近的一个小村子里住着一户人家，这家有18个孩子。18个孩子！光是为了糊口，一家之主、当金匠的父亲几乎每天都要干上18个小时——或者在他的作坊，或者替他的邻居打零工。
尽管家境如此困苦，但家中年长的两兄弟都梦想当艺术家。不过他们很清楚，父亲在经济上绝无能力把他们中的任何一人送到纽伦堡的学院去学习。
经过夜间床头无数次的私议之后，他们最后议定掷硬币——失败者要到附近下矿四年，用他的收入供给到纽伦堡上学的兄弟；而胜者则在纽伦堡就学四年，然后用他出卖作品的收入支持他的兄弟上学，如果必要的话，也得下矿挣钱。
在一个星期天做完礼拜后，他们掷了钱币。弟弟阿尔勃雷喜特？迪奥勒赢了，他离家到纽伦堡上学，而哥哥艾伯特则到危险的矿井做矿工，以便在今后四年资助他的兄弟。
阿尔勃雷喜特在学院很快引起人们的关注，他的铜版画、木刻、油画远远超过了他的教授的成就。在毕业的时候，他的润笔费已经相当可观。
当年轻的画家回到他的村子时，全家人在他们的草坪上祝贺他衣锦还乡。吃完饭，阿尔勃雷喜特从桌首荣誉席上起身向他亲爱的兄弟敬酒，因为他多年来的牺牲使阿尔勃雷喜特得以实现自己的志向。
“现在，艾伯特，我受到祝福的兄弟，应该倒过来了，你可以去纽伦堡实现你的梦，而我应该照顾你。”阿尔勃雷喜特以这句话结束他的祝酒词。
大家都把期盼的目光转向餐桌的远端，艾伯特坐在那里，泪水从他苍白的脸颊流下，他连连摇着低下去的头，呜咽着再三重复：“不……不……不……”
最后，艾伯特起身擦干脸上的泪水，低头瞥了瞥长桌前那些他挚爱的面孔，把手举到额前，柔声地说：“不，兄弟，我不能去纽伦堡了。这对我来说已经太迟了。看……看一看4年来的矿工生活使我的手发生了多大变化！每根指骨都至少遭到一次骨折，而且近来我的右手被关节炎折磨得甚至不能握住酒杯来回敬你的祝词，更不要说用笔、用画刷在羊皮纸或者画布上画出精致的线条。不，兄弟……对我来讲这太迟了。”
一生的财富
只有这样的人才配生活和自由，假如他每天为之而奋斗。
——歌德
一位黑人母亲带女儿到伯明翰买衣服。一个白人店员挡住女儿，不让她进试衣间试穿，傲慢地说：“此试衣间只有白人才能用，你们只能去储藏室里一间专供黑人用的试衣间。”可母亲根本不理睬，她冷冰冰地对店员说：“我女儿今天如果不能进这间试衣间，我就换一家店购衣！”女店员为留住生意，只好让她们进了这间试衣间，自己则站在门口望风，生怕有人看到。那情那景，让女儿感触良深。
又一次，女儿在一家店里摸了摸帽子而受到白人店员的训斥，这位母亲再次说：“请不要这样对我的女儿说话。”然后，她对女儿说；“康蒂，你现在把这店里的每一顶帽子都摸一下吧。”女儿快乐地按母亲的吩咐，真把每顶自己喜爱的帽子都摸了一遍，那个女店员只能站一旁干瞪眼。
对这些歧视和不公，母亲对女儿说：“记住，孩子，这一切都会改变的。这种不公正不是你的错，你的肤色和你的家庭是你不可分割的一部分，这无法改变也没有什么不对。要改变自己低下的社会地位，只有做得比别人好、更好，你才会有机会。”
从那一刻起，不卑不屈成了女儿受用一生的财富。她坚信只有教育才能让自己获得知识，做得比别人更好；教育不仅是她自身完善的手段，还是她捍卫自尊和超越平凡的武器！
后来，这位出生在亚拉巴马伯明翰种族隔离区的黑丫头，荣登《福布斯》杂志“2004年全世界最有权势女人”宝座，她就是美国国务卿赖斯。
赖斯回忆说：“母亲对我说，康蒂，你的人生目标不是从‘白人专用’的店里买到汉堡包，而是，只要你想，并且为之奋斗，你就有可能做成任何大事。”