抽出手边最近的一本，我翻开了扉页，很快在里面找到了一张借书卡。
倒着往上数两行，是我青涩时期的笔迹，在上面草草写下了“陈荼”二字。
再往后，我执拗地去翻开其他书，果不其然，都在上面找到了自己的名字。
这里面的每一本书，都是我曾经翻看过的，阅读过的，标记过的。
无论中外，无论厚薄，有些甚至连我都想不起来书名了，但是它们此时都静静地挨在一起，陈列着曾经陪伴过我的时光。
大约是灰尘太多，大约是风太凉……我竟然感觉鼻子有点发酸，却不肯承认是受了感动。
吐出一口浊气，我正预备信手翻翻，找点当年读书的感觉，却不小心将借书卡掉落到了地上。
它很轻，也旧了，掉落的过程中随风打了几个卷儿，才轻飘飘地落地。
弯下腰，我伸手打算将它拾起。
然而指尖还有分寸之距的时候，我看到了背后一行行劲瘦有力的字迹，蓦然愣在了原地。
我很确定，从前这些借书卡是没有背后这些字的……
这些字迹新旧不一，又好熟悉。
指尖微微发抖，我将它捡起来，一行行地看下去。
——第一年秋，未归。
——第二年秋，未归。
……
——第七年秋，未归。
记录直到这里为止，第八年的记录就断了。
但我却知道原因。
因为在第八年秋天之前，我便已与他重逢，直到今日。
这些字迹，哪怕是烧成了灰，我也不会认错分毫。
可即便近在眼前，我也难以相信，不敢相信——从第一年到第七年，封寒北每一年都会来这里，写下这一行字啊。
余下的时间，我发了疯一样，坐在地上，身边堆满了一本本打开的书。
无数张借书卡放在手心，每一张后面，都写着同样的记录。
它们叠在手中，本身并不太重，却因为承载着思念的重量，而让我有种沉到握不住的感觉。
有些脱力地靠在书柜上，我呆滞着望着虚空，少顷后，渐渐变成了一个不成型的无声笑容。
嘴角试图咧开，脸颊的肌肉却不配合。保持着这样半张脸笑，半张脸哭的模样，我想要完成这个笑的动作，可是最终仍旧失败了。
我无法想象，封寒北是如何年年来此，翻遍这百本书，写下“未归”两字。
他不是个喜欢念旧的人，至少我从前是这样以为的。
他那么爱干净，那么清贵骄矜，别说和这些泛黄生虫的旧书打交道，哪怕是家中的书上落了一层灰，他都要擦得干干净净才肯打开。
可这一场旧，封寒北偏偏如此念了八年。
想到这里，我陷入了神情恍惚中，手也无意识地放到了身边的一摞书上。
一个不小心，动作撞倒了一本厚重的诗集。
明明此时无风，它却自动了许久，并从书中飘出了一张书签，若有灵犀般落到了我的脚边。
轻轻捡起它，我认了出来——它是木槿花瓣做成的书签。
心里陡然一跳，我连忙拿起这本书，一页页的翻找起来。
明明心里着急，可是我又害怕再错过，只得耐下性子一行行、一页页地看着，全神贯注到了极点。
在哪儿，这张书签夹的地方，到底在哪儿……
我知道，我就是知道，这张书签一定是封寒北夹进去的，只有他会做这样的事情，才会选择木槿的花瓣。
这样的焦灼折磨下，冷得几度的天，我的额头上竟然冒出了密密麻麻的热汗。
功夫不负有心人，当我翻到中间的某一页时，终于找到了一行用黑色墨水写下的笔迹……是封寒北的笔记。
铅字的英文原文，和墨字的中文诗句，一行对应着一行。
——“我看望了一夜，现在我脸上睡意重重。
——只恐我在睡中把你丢失了。
——不要不辞而别，我爱。”
在这后面，封寒北自己又加了一行话，几欲看得我掉下泪来。
——我终究是丢失了你，我爱。
眼角一阵滚烫发热，泪意模糊，我不愿意让泪水溅花了字迹，匆匆关上书页。
可是一侧过头，我看着满地的书，流泪的冲动又更加忍不住了。
忍到心头发哽，忍到呼吸急促，我终于再也遏制不住，抱着这本厚厚的诗集，哽咽出声。
记起来了，我记起来了。
他选择这本书不是无心，他写下这行话不是无意。我自己说过的话，我同他痴缠后讨来的承诺，可我却把它给忘了。
——“你说我们是不是相遇的太晚了？你大了我这么多岁，我就平白无故地与你少了好多年，我多不划算呀。”
——“那好，你要怎么办呢。”
——“唔……那么就从我们第一次约会开始算起，从那时候起，你就已经属于我了，好不好？能多占一天，我也是开心的。”
我们之间的第一次、那个现在看来又蠢又傻气的约会，就是在图书馆里进行的。
我隔着一本书，假装字字读着，眼神却早早儿黏到了对面俊美的男人身上，哪里看得清上面写的是什么横撇竖捺。
直到现在，我才明白……我以为当时的偷看藏得很好，却早就落入了封寒北的眼中。
他大约是笑着接受着我俏动雀跃的视线，只是他偷看的比我更高明，在我毫不知情的时候，于眼底收揽了我的一举一动。
说好是从那一天开始，他便记得丝毫不差，甚至连我握的那本书叫什么，都印在了心中。
这就是那个沉默寡言的男人，予以我的情深不寿。
——
再度走出书室的时候，我的眼睛还能看出哭过的痕迹，不过释放过一场，情绪好歹已经平静下来。
我有一肚子的疑惑要问，最不明白——为什么全世界都知道这些事情，偏偏我就是不知道。
待我进来的时候，女老师正坐在桌前，用胶水小心地黏合着脱落的书页。
我静静地坐在她身边，待到她完结了手头的工作，才笑眼盈盈地重新看我。
“今年秋天封先生没过来，我还有些疑惑。今天你来了，我才明白……看样子他已经找到他最重要的那本书了。”