毕越筠突然想到。
不知道是哪朝的皇帝，吩咐种了一棵槐树，那棵树就种在玄鸟苑，不过不是在院子中央，而是在墙边，一个角落里。
树不高，没有眼前这棵高大；枝条伸得很长，一到春天就疯长，比毕越筠的身量还抽得快，而且一点都不纤瘦，粗壮，结实；花开得很好，比这一棵不知好上多少，那些白色的小花一捧一捧地，长在墙里面要伸进窗，落到书桌上，长出去，一条道都是香的，从墙里香到了墙外。
那一点点白色，雪一样白，是玄鸟苑少有的一点颜色。就像玄鸟肚皮上的绒毛一样白，毕越筠就觉得有了它，玄鸟苑名副其实。
除了住在那里的自己，名不符其实。
槐花，尚且能蹭一蹭春意长出墙外，可自己，长得多高腿有多长，都没踏出过那扇枣红色的木门。
年少的时候被禁锢了翅膀，扼制了飞的欲望，被强行按住头，按进那四方的天空，哪怕是爬上那间最高的屋子，手指也摸不到星星的一点光的影子。这一点点执念，大概是填充了整段少年时期，以至于现在的自己一抓住机会，就跑得没了踪影，谁也没拦住，不管不顾地冲出来，再没有回去。
说实话，也不是不想念的。
虽然那个时候很无聊，无聊到羡慕几支花，但是偶尔也会有一些高兴的事。
有时候，就是在月圆的时候，或是大晴天，有人会来玄鸟苑。那人穿着明黄色的长袍，缀满了红宝石和琉璃的腰带，绣着云纹的锦靴，头上戴着一个金色盘龙发冠，连发簪都是上乘的羊脂玉。
第一次见他，毕越筠就知道那是皇帝，是天下最尊贵的人。
那个时候毕越筠不知道自己的身份，所以心里也没什么负担，只是羡慕皇帝每天有那么多人伺候着，喝茶吃点心都是最好的，肯定不像自己，连外袍都是自己洗。
虽然这样羡慕，但是又一点也嫉妒不起来，那时候自己心里就知道：我和他不一样的，他是天上飞的玄鸟，自在得很，自己只是井里的青蛙，只看得见头顶那一点点天空。
他又完美又闪耀，他身上有毕越筠一切的想往，是毕越筠可见不可求的那个自己。
好在，皇帝没有看破他的心思，偶尔的来访，毕越筠就准备自己存的好茶，或是新酿的佳醅来招待他。只是他不喝酒的，什么酒都不喝，这一点倒是和毕越筠不同了。
他们聊很多，聊诗词，聊古今，聊民俗趣事，聊塞外风情。
他是那么擅长交谈，他来的日子玄鸟苑里总是不缺乏笑声和高谈阔论，他看起来四十多岁，年纪还不是很大的样子，眼界却颇为广阔。
这时候毕越筠就忍不住想：不知道我四十岁的时候，能不能出去，去看看边塞的落日呢？
今天过完，毕越筠就满二十岁了。他比自己儿时想的早了二十年走出那个地方，可是外面的生活远没有父王口中说得那么潇洒快意，就连一个生辰，也只能在躲藏中借住于寺庙里，看着满园的树木，和中间的那棵老槐树。
心里还是很想念的，想念父王。
自己还不知道自己的身份的时候，不理解父王的辛苦。因为自己不见光的身份，每次相见总是很不容易，过中艰辛自己是在好久以后才明白。
从昭阳殿到玄鸟苑，途中要经过三座大殿，七间小殿，两个花池，十二个亭台，二十三个拐角，七百八十六台阶梯。每一步，父王都走得艰辛，走得小心翼翼，不坐轿撵，不带随从，身边只跟着三两亲信，他们要在门口望风。
偶尔的几次来访，就要匆匆忙忙，躲躲藏藏地走那么长一段路，最后在那个连张柔软舒适的座椅都没有的小院里，和一个仰慕他的少年说上未及路程一大半时间的话就又离开。那些不为人知的往事，只有一尺一尺去丈量过的毕越筠自己能知晓。
他记得，有一天下午，父王踩着黄昏进门。他脸上掩盖不住的困倦，和自己对视时也躲闪着目光，偏过头去张嘴又闭上，欲言又止，那是第一次他的来访没有笑声传出，寂静得像是半夜，连风都睡着了。
我都知道了。
毕越筠那么说。
皇帝听见了，这才转过头来，眼睛里的深邃神色让当时的毕越筠看不明白，现在想起来，应该有七分愧对，一分惋惜，一分无措，一分释然。
他当时说了什么毕越筠已经记不得了，只记得最后他们又坐在一起，皇帝第一次喝了自己酿的酒，去年的海棠果，喝起来酸甜滋味，正如当时二人的心境。
最后皇帝走了，他走过鹅卵石铺的小径，他走出枣红色的大门，他走到槐树探到墙外的枝条下，那时候还是春天，满枝的槐花垂垂欲坠，自己架着梯子趴在墙头低头看他，鬼使神差地抓住那一枝树干抖了抖，白色的槐花就落到皇帝头上，雪一样白，又落了满肩。
毕越筠就在那一刻突然发现，皇帝有白头发了。
这是你欠我的。
他说。
不管这些年多少次的探望，多少次的交谈，多少喜乐，终究少了一个身份，一个缘由。皇帝欠他的是一个称呼，不是忘年之交，老逢知己。
这样想，心里还是委屈。
那一天，皇帝成了他父王。毕越筠想起那天，父王把肩上的槐花拈起来，递回给自己，那双同自己一模一样的瞳仁里映着桃花与天晴。回过神来，眼泪就糊了满脸。
十多年来第一次哭，只记得如何歇斯底里了。
“那天的酒是真的很好喝。”
毕越筠盯着老槐树自言自语，心里泛着和海棠果一样的酸。
“其实他对我很好。”
毕越筠又说。
“我本不该和他置气的。”
毕越筠的语气里有了几分懊悔。
“他是不是到最后都念着我？”
又带上一点疑问。
“我知道错了。”
这一句，毕越筠咬着牙说出来，手肘撑在膝盖上，手掌捂着脸。
年少不知事，犯了很多错，但是时间不会等你慢慢去领悟，它只是马不停蹄地奔向下一个错误，接连不断，这就是青春。
可是这不是皇帝所希望的，毕越筠的青春。
在毕越筠的少年时期，父王的存在点缀他所有的梦。那些英雄豪情，江湖义气，君臣之义，虽没有亲眼所见，但也能领会到其中真心。那些你来我往的尔虞我诈，刀剑碰撞的火星，举杯交盏的新交旧友，这些那些都是毕越筠不曾想过，不曾看见过的，皇帝都一一讲给他听。
那段时光毕越筠过得很难，有时候会饿肚子，会吃不上饭，也会生病，没有药喝。但是就算很难很难，他也没想过去求皇帝什么，在他心里，只要父王能来，那些苦都可以吃得下，他不怕。私心里，也不想给父王添麻烦。
后来日子好过了，虽然还是住在玄鸟苑，但是内廷司添了好些东西，软榻，桌椅，日常用品，还有池塘里的锦鲤，连老槐树的土都翻了两翻。
他是皇子了，是皇帝最小的儿子。
但是毕越筠不觉得多高兴，从前没有那些东西他也能能过，只是这样皇帝大概会高兴，于是他也不说什么了，偶尔睡软垫子不习惯，他就抱着褥子睡地上。
他可能就是生了一条贱命，过不得富贵日子。
后来没多久，不知道和哪个国家打仗，对方议和，但是要求派个皇子去，当质子，他们也会派一个皇子过来。
一时之间朝堂上吵得不可开交，几乎所有矛头都指向自己。
毕越筠觉得理所当然，反正自己不过是一个女官生的，见不得人的私生皇子，自己去做质子，肯定好过别人。
可是他想通了，有人想不通。
据我所知，梁国派来的皇子，只是一个屠夫的儿子。
皇帝在大殿上说。
毕越筠明白他的意思，可是过了那么多年，自己还是最见不得他被围攻的样子：瞧那些大臣狰狞的嘴脸，是想要弑君吗？
可是我们要讲诚信，才显现出大国风范。
毕越筠站出去说。
那些大臣一脸不敢置信，就连其他皇子也纷纷侧目，心里估计觉得毕越筠是傻的，恐怕不知道质子的人选就是他自己。
皇帝也很吃惊，更多的是难过。
我愿意去的，父皇。
毕越筠说。
就这样，他去了梁国当质子。只去了半年，又回来了，这次跟来的时候一样，是自己国家的军队护送的。
因为梁国，已经灭了。
毕越筠清楚地记得，皇帝站在高台之上，亲征前线，盔甲上还有未干的血迹。
他什么都没说，毕越筠已经都明白了。
什么大国风范，什么诚信之邦，都是扯淡。
只有至亲的那一点与自己相融的血脉，是唯一要守护的东西。
可是都晚了，如今，那一点血脉也没有了，茫茫天地之间，毕越筠又是孤独飘渺一个人，比在玄鸟苑的日子更加孤独。
都怪自己。