她一直没有睡着，等了很久很久，灯终于熄了，他的手轻轻地放在了她的腰上，叶子桓安静地躺在安盈身后，将她松松地环在怀中。
没有人说话，屋里很安静。
安盈低下头，深深地呼吸着，背朝身后那个温暖的怀里微微地钻了钻。
叶子桓愣了愣，放在她腰上的手也不由得收紧了一些。
“子桓。”她低声叫着他，“不如，你放手吧。”
叶子桓没有做声。
“你放弃了那么多，才换得了今时今日，为什么还要为我冒险？他可以给你一切，难道不能再将一切全部收回去么？”安盈继续，与私语一般的音调，静静地说道。
听不出情绪。
叶子桓沉默着，然后，他的手游在了她的肩头，将安盈扳过来，让她面对着自己。
黑暗中，他们看不清彼此。
可是，她的眼睛却如斯明亮，是清晨铺在草地上的那层霜。
“安盈。”他郑重其事地叫她。
“我不是萧逸。”迎着她的目光，叶子桓坦然道：“我做不到为了女人放弃一切，正如你所说，为了今时今日的地位，我付出了很多，我所背负的，比百里无伤更多。我身上是两朝人的血，所以，我不会放弃帝位。这也是改朝换代唯一不流血的方式。可是——我也不会放弃你。”
“为什么？”安盈低声问。
问出口后，她突然又惧怕答案。
她情愿将叶子桓的一切行为理解为赌气，与萧天傲的赌气，除此之外，她没有什么可回应他的。
很多事情，说出来，和不说出来，天渊地别。
“我不是木偶，更不是一颗棋子，我也有自己的喜怒哀乐，自己爱着的人和憎恶的事，倘若失去了这些，获得再多，也不过是傀儡罢了。”他的手慢慢地滑下去，握住安盈的手腕，将它抬起来，“当初你爱过的那个人，难道只是一个傀儡吗？”
他说当初。
安盈的眼中划过惊异。
叶子桓的手指却穿过她的指缝，交缠着，将它压到自己胸前，他的心跳，于是透过薄薄的衣衫，传到了她的手背。
“这里，是鲜活的，有些地方，连我自己都无法控制，也不想去控制。你在我不可控制的地方。如果有一天，我可以完全控制它，我或许会成为古往今来最伟大的帝王，却也只是一个傀儡了。”他说完，重新将安盈的手放回原处，“好了，睡觉吧。什么都别说了。”
安盈依言闭了嘴，往后挪了挪，两人中间，隔出了一条一掌宽的缝隙，风吹个不停。