一封单薄的书信，带走了隐在岁月里的眷念，也带走了渗进时光中的记忆，却带来了这过早降临的凛冽寒冬。
忽来的白雪，补足了这四季的唯一空缺，于是，这两百多日的点点滴滴便不留遗憾了，于是，这一年也悄然走到了末尾，于是，我的那些过去，也被苍白掩盖。
我坐在人来人往的路边等车，隔壁一家咖啡厅却传来浓郁香味，本是无形的苦涩，却因过烈的寒风而逐渐有了形状。
如烟似雾，溃散在空气中，让我连呼吸都不觉阵阵泛苦。
我捏着揉得皱巴巴的辞职书和那张崭新的银行卡，凝望街道上汹涌如潮的路人，这个世界如此忙碌，而我却似雕塑一般，一动不动。
这一条长街走了多少遍，而长街又吻过白雪多少遍，可目之所及，此处所有却依旧是冰冷透骨。
我看向路口……
这座城市什么都有，却唯独没有尽头！
终于，我一刻都不想在待下去，丢掉了不舍，丢掉了眷念，我拍了拍逐渐麻木的脸颊，使自己冻僵的思绪抽离，趁着那一抹未尽的隐忍没能回转，随后迅速涌进了人潮里，顺势搭了一班地铁。
我匆匆地来，又迫切地离开，甚至连去向都没来得及辨认，我就走了上去。
车厢内拥挤不堪，我被挤到角落，看不到车站，也听不到地名，只能随波逐流。
人们上了又下，反复几次之后，车内忽然就变得冷清了，寥寥几人散落坐在椅子上。
一位年迈的老人带着老花镜在仔细阅读晨报，一个男孩塞紧了耳机，将自己隔绝在了外，还有一对年轻情侣拥坐在一旁，低声嬉笑打闹着。
一站抵达，老人收起了报纸缓缓离去，又是一站，男孩拉了拉背包肩带，背影消失在了门前，最后一站，那对情侣也牵起对方的手，涌入了外面的人潮……
我坐在车厢左边的位置，头靠在坚硬的铁护栏上，原本狭窄的空间此刻却在冷寂里被无限放大。
头顶空调发出嗡嗡的闷响，使得车厢更加沉闷。
“本次列车的终点站，西南科技大学北门，欢迎您继续乘坐此次班车，下车时请注意携带好您的私人物品……”
十分钟后，我茫茫然走出地铁站，突如其来的一阵寒风袭来，裹挟着冰雪扑在脸上，生生作疼。
我抬起头看着道路两侧早已凋零的海棠树，却不免一阵自嘲，“一不留神，居然坐到了终点站。”
我本想再顺着来时路线坐回去，可一看手表，才知早已过了地铁的收班时间，无奈之下，我只好沿脚下一条街道走向北门，打算乘出租车回去。
多年不见，我突然发现街道两边的海棠树似乎比以往又多了一些，不过，这冬天换走了它应有的颜色，致使火红了大半年的海棠树，如今只剩下无力的苍白。
一排排干枯的树木融化在雪夜中，白得透明。
我走在这条布满回忆的路上，那一年的我们，如今却还历历在目——
“学长，学长，你知道小吃街怎么走吗？”
刚考入大学的我因不熟悉校外环境，突然碰上路边的某人，没有任何问候，很是唐突地问了出来。
何明没有立刻回答我的问题，而是饶有兴致地打量着我，随后说出一句让我为之气结的话。
“同学……你确定自己没来错学校？你这个年纪不应该在读初中吗？”
我咬牙切齿地踮起脚尖，“你太失礼了吧，我今年十八岁了诶！”
“抱歉，小个子同学，看你样子我以为你还在读初中呢。”他微笑着对我道歉，可眼里却没有一点道歉的模样。
我气鼓鼓地瞪了他一眼，“小个子？我我……你不知道就算了，没必要一见面就打击人家吧。”说完，我就掉头要离去。
“等等！”何明却再度拦住了我的去路。
“干嘛啊？”
“你去小吃街想要做什么？”
“当然是吃饭啊！”我绞了绞手指，将实情告知给了他，“其实是我和寝室的室友打赌，她昨天就和我争辩，校内的食堂和校外的小吃街，到底哪边的晚餐更好吃。”
“我说是小吃街，而她却硬要说是食堂……”我捏着拳头，目中充满斗志，“我一定要找到一家让她心服口服的餐厅，食堂的饭菜怎么能和外面比？”
何明笑得更是开心，“就为了这个？”
我瞪着他，“当然了，这可是决定了咱们以后聚餐的地点，如果她胜了，每次聚餐都在食堂的话……不，不行，我不能让她得逞。”
“可是，我刚来学校，还不熟悉这里，所以……”
何明若有所思地点点头，居然爽朗地答应，“那你跟我走吧，我知道一家餐厅的菜品非常美味，而且还相当廉价，你室友这次输定了。”
我激动地一拍手，“真的吗？”
何明眉眼一弯，没有再多说，带着我在校外七拐八拐便到了一家“好客来”的快餐店门前。
我狐疑地张望着店面，又诧异地看了看他，何明拍拍我的肩膀，“放心，同学，你要相信我的眼光。”
于是，我半信半疑地点了一份鸡翅快餐，可惜鸡翅太辣，吃到一半我就再也吃不下去。
何明坐在对面盯着我看个不停，“怎么了？”
“我不喜欢吃辣！”
“那你还点这个。”
“我不知道该点什么，所以就照着招牌上最大的鸡翅点了一份，”我嘟嚷道：“它也没说要放辣椒啊！”
“这样吧，你重新去点一份，我请你好了。”
我脸上一红，忙道：“这怎么好意思？我俩才刚刚见面。”
“有什么不好意思的，你叫苏青青对吗，我可早就认识你了……”
“嗯？”
何明自得地说，“不用太惊讶，毕竟你在迎新典礼的演出太出色了，想不认识你都没办法。”
这话说完，我脸蛋就更红了，耳根也微微发烫，“真的有那么好吗？”
“真的，”他拿出钱包，说：“当然，如果你个子再高一点，就更完美了。”
我眯起眼睛，“学长，你这样是不会有女孩子喜欢的。”
“是吗？”对我的打击，他却不为所动地一笑而过。
虽然没有拒绝他的好意，但我也没好意思去点太贵的东西，选来选去，最后却只要了一份便宜的素面。
何明见我大快朵颐，却认真地问，“原来你喜欢吃面啊？”
其实我哪里喜欢吃面，完全是脸皮太薄而已，可碍于面子，我还是硬着头皮承认，“对啊，面食相对简单一些，还不容易被噎着！”
这理由的牵强程度，简直是年度之最！
然而，至此何明却悄悄记在了心里，更让我想不到的是，第二年他就去做起了兼职。
原因无他，只是想亲手做一碗清淡的素面而已。
也正是从那一年之后，我所点的素面里总会莫名其妙多上一颗煎蛋，甚至是饭菜里也会多出一两个鸡腿来。
而这些，我却一无所知，若不是当初他亲口告诉我，这将永远是个秘密。
不知不觉间，校门一过，我竟转到了小吃街来。
此刻正值饭点，三五成群的学生们在这条狭长街道里兜兜转转，使得略显萧条的小街充满了生机。
路边各色餐厅也相继开了张，难得的纷扰喧嚣，打破了冬天的清冷。
我见天色渐晚，估摸着一时半会儿回不去，恰好肚子也饿得咕咕直叫，便走到一家餐厅内打算把晚饭解决掉。
不出意外，还是那家“好客来”。
这店面虽然没什么变化，但主张小店的早已不是那对夫妻，而是换成了一个面生的年轻小伙。
招牌上的菜品也换了好多，我选半天，最后还是要了一份素面。
看得出来，这位小伙似乎是新来的，因为他煮面的手法还不怎么熟练，等到那碗热腾腾的素面端上桌，快要吃完之后，我愣是一点味道都没尝出来。
本想向他舀一勺盐，可见小伙忙得不可开交，我又不好去开口了，默默吃下素面，便准备付钱离开。
小伙这才慌忙跑出来，“抱歉，刚刚我忘了给你放盐了。”
我愣了片刻，却是笑道：“没关系。”
这世界上，总有些事就是如此凑巧，我发誓，下次再也不吃什么素面了。
这一幕，一如多年之前那般。
某人也是因为忘记给我放盐，而赔了我一根小小的书签。
多年之后，除了一个陌生人的道歉，却什么都没有了。
八年冷暖，似乎全都融进了这碗面汤中，浑浑噩噩，咸淡不知。
从哪里开始，就从哪里结束！
我走出喧闹的小吃街，无论外面有多么寒冷，思绪却再也无法冷却下去，因为一碗同样忘了加盐的面，因为那张亲手写的辞职信。
它变得滚烫无比。
这种滚烫，一遍遍烙着那些苍白的过去，稍不注意，眼泪便全部破碎在了衣襟之上，融在雪地之内，却比雪更加透明。
“何明……”
我攥着胸口，蹲在路边，哭了很久很久。
这个冬天，带走了隐在岁月里的眷念，也带走了渗进时光中的记忆……
可我却明白。
十九岁那年之后，我身上就有一个谁也带不走的夏天……