“就这样了？”
面对好友的提问，胡大福沉默无言。周末放空下来，反倒比忙碌工作难受了，整个人空空荡荡，什么都抓不住的感觉。
半天等不到他开口，叼着袋装牛奶的郑阳换个思路：“孤岛上有四个傻子，你救不救？”
“……不救，我又不在岛上。”
郑阳一下子爆笑：“哈哈哈哈那你不就si个傻子。”
胡大福额际青筋隐隐跳动：“我救行吧？”
郑阳笑得更厉害，奶沫星子喷胡大福一脸：“那你就si个傻子哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“……”
郑阳成功获得暴打一顿。
“我看你快变成程萌二号了。”胡大福又柠檬又气愤，不用想都知道，这种奇怪冷笑话，除了程萌还有谁，“谈你的恋爱去，别理我。”
郑阳吸尽袋子里最后一口牛奶，利落扔掉，然后剪开一袋新的，“我也想啊，可是她今天要去车站送朋友离开。”
“什么朋友？”胡大福眉一拧，有不好的预感涌上心头。
郑阳笑：“还有谁。”
胡大福心脏骤然紧缩：“你怎么不早说！”
当他赶到客运站的时候，路小透已经上车了。一路尽可能地加速，狂奔而来，他的疑问越来越多，她要去哪？不再回来了么？为什么她不告诉他要离开的事？为什么她始终没有一丝妥协？是不是他真的误会了，其实她真的没有那么喜欢他？
他一定要问个清楚。
思绪乱成一团，明明时间充裕，却差点闯了红灯。
然而，此刻她近在眼前，他的脚步却变得沉重，不知如何向前。
车里乘客不多，她就坐在车窗旁，依旧闭着眼像是睡着了的样子，鼻峰线条依然挺拔又倔强，这是她五官里最没有少女感的地方，柔韧的软骨和薄薄的皮肤，摁起来像小时候玩的皮球。
手不自觉抬了抬，好想……再触碰她。
确认渴望，思绪终于清明一些，他将手缩回衣兜，走到车前，才发现目的地离市里并不远，是短途客车，而她除了手里抓着一个购物袋子，也没有任何行李，稍作犹豫，迅速买了一张票，趁她未注意，猫到她身后的位置。
这一趟行程对路小透来说，是每年必有的。
从醒狮再度离开后，她并没有闲暇感伤，回了趟家，因为搞砸相亲，需要给母亲和叔叔一个交代，瞒着家里跟胡大福交往过一段时间的事，也暴露了，不得不和盘托出，这一来，母亲不放她走了，最近几天被迫待在家里听唠叨。
好在这趟行程，她才得以出来。
客车行驶平稳，冬季已经不适合开窗，只能透过玻璃观望迅速后退的灰白景色，每到这时候，她就会想起考上大学后踏上离乡列车的场景，那时她牢牢抱在怀中的包里，除了随身物品，还有一个巴掌大的盒子。
那盒子里，装着骨灰。
两小时后，车抵达，是一座稍显落后的小县城，楼房最高不过五六层，灰白墙面有明显的坑洼和脏污，疏于维护的样子。路小透揉了揉眼，闷在车内令她昏昏欲睡，直到下车的瞬间，冷空气扑面而来，精神倏然抖擞，没忍住打了个冷颤，她将棉服领口竖起，然后迈出步子。
她并没有进城，而是朝东侧的郊区方向走，毫不费力。这是她凭借几年下来每年不落地到访，熟悉起来的路线，除此之外，她仍旧只是个陌生人。
走到类似村口的地方，忽然——
“大福~”
路小透一怔，顿住脚步，随即摇摇头，认定自己幻听了。
殊不知，她这一动作，吓得后面鬼鬼祟祟跟着的胡大福心脏差点蹦出来。还好，有惊无险。
路小透提步，那个声音又出现了。
“大福~”
这次声音变大了，是个稚嫩的女孩声音，胡大福也听到了，刚放回胸口的心立刻提起——碰上熟人了？不可能吧，他整张脸都用围巾包起来了，只留一对眼睛，怎么可能被认出来？何况他以前从没有来过这里。
路小透四下望寻，终于找到声源，就在她左前方不远处的院子里，确实是一个小女孩喊出的，不过，此“大福”非彼“大福”，而是——
一条大黄狗。
汪汪。
小女孩跟家人一起，看样子正准备出门，她揉了揉大黄狗的脸：“大福乖，你要好好看家，我跟爸爸妈妈出去一会儿就回来~”
大黄狗激动地抬起前爪，像是想挣脱项圈同去。
路小透噗嗤一笑——没想到真有名叫大福的“村口大黄狗”，她还以为那时候他只是打个比方。
后面的胡大福心情复杂，虽然解除了危机，但完全高兴不起来。
路小透兴致忽起，干脆停下逗狗：
“大福，你也叫大福啊，大福你好，大福。”
看她接近自家门，狗子立即尽职地吠叫，然而一听对方叫出自己的名字，也没有入侵的打算，表情变得困惑，犹疑地叫两声又收声，又叫两声。
路小透继续喊：“大福，大福……”
喊着喊着，声音渐弱，因为她感觉腮边莫名多出一道冰凉。
下雨了么？伸出袖口抹掉，抬头看天，并没有，然而那道冰凉又出现了。怎么都抹不完。
她后知后觉意识到，原来，是她迟钝的眼泪啊。
狗子焦躁地转两圈，复又抬头看她，似乎叫也不是，不叫也不是，最终息了声，路小透反倒越哭越伤心，一直积压在心里的雨水终于找到出口。
“大福，大福……”
她的眼泪、她的呼喊，每一滴每一声都像拳头落在他胸口，胡大福感觉呼吸不畅，抬手扯开围巾，终于下定决心，走到她面前。
“我在。”
她每喊一声“大福”，他就回一句“我在。”
路小透以为自己哭傻了，一来一往好几回合才反应过来，胡大福真的在。
眨了眨眼，第一反应背过身去，擦掉眼泪，想问“你为什么会出现在这里”、“你一路跟着我来的么”，最终出口的是：
“你全都看到了？”说完自顾自叹气，不等他回答，“算了，看到就看到吧，也不会更丢人了。”
胡大福注视着她通红的眼，想问“你为什么哭”、“你为什么喊我的名字”、“你明明舍不得我对不对”，最终出口的是：
“项目组年底有聚会，公司也有年会，你要来么？”
转头恼自己怂，但一再被拒绝，他变得胆怯了。
两人就这样心照不宣地回避掉最重要的问题，装作无事，一起前往路小透要去的地方。眼见周遭环境越来越荒凉，积雪越来越多，胡大福心中越发不解，她到底要去哪？
终于，她停下来了。
映入眼帘的是座斑驳铁门，两边石柱上方做成仿古形式的灯屋，看上去有些年头了，内侧方有一座类似管理间的小屋，路小透推门进去，敲了敲窗户，一个大叔睡眼惺忪地伸出头，看清来人后，很高兴的样子：
“小姑娘你来啦。”
路小透将装着卤肘子和啤酒的袋子递过去：“今年也辛苦您了。”
大叔心满意足地接过：“客气，客气。”说着看一眼胡大福，笑得八卦，“带男朋友来见家长啊？”
路小透赶忙摇头，“不是，就是朋友而已。”
“这样啊。”大叔一脸可惜，“小伙子挺精神的。”
听了他们的对话，胡大福心里却是咯噔一声，家长？难道是？
继续往前走一段，豆腐块一样整齐排列的小型石头建筑群进入视野——果然是墓园。
路小透在其中一座墓前站住，胡大福望向碑文，上面没有任何生平和悼词，只简单刻了“路良平之墓”五个字。
“这是……伯父？”
胡大福小心翼翼地开口。
路小透点点头，没有叩拜，反而拂掉周围墓碑上的灰尘，挨个拜了一圈，嘴里念叨着：“辛苦了，明年也请继续关照那个不太讨喜的邻居吧。”
之后席地坐下，从兜里掏出一罐啤酒，放到面前。
胡大福见状也盘坐下来，问：“给伯父带的？”
路小透这次摇头，笑容有些意味不明，“不给他喝，让他眼馋。”
说完拉开拉环，自己喝了起来。
胡大福想阻止她，却找不到理由，于是继续找话题：
“伯父原来是这里人啊。”
“不是。”
“咦，那为什么葬在这里？你在这里待过？”
“没有，因为这里便宜，我当时刚大学毕业不久，没什么钱。”
胡大福挠挠脖子：“那个……一般好像葬在家乡比较好？”
路小透脸上再度浮现那种意味不明的笑容：“他没有家。”说着仰头灌一大口酒，有点上劲，话匣子打开了，“我没有跟你讲过吧，其实我挺讨厌我爸的。”
她记忆里，大概有过一家人和乐融融的样子，但太远了，远到她觉得那应该只是一场梦，现实是——
“都怪你、都怪你……”
每天在外面喝得醉醺醺的父亲回家后，总是这样指着年幼的她嘟囔，浓重的酒气像杀虫剂喷雾，劈头盖脸地喷向她。
那时的她十岁，一直想不通，为什么不过短短几年，父亲就变成了不停责怪她的酒鬼，她到底做错了什么？
小学毕业后，稍微懂事一点，母亲才叹息着将来龙去脉告知：“小透，对不起，是妈妈害你受委屈了。”
原来起初爷爷奶奶是反对父亲跟母亲结婚的，因为母亲学历低，家里条件也不怎么好。母亲要强，自然不肯服输，两边吵得厉害，后来更是发展到水火不容。父亲在两者之间最终选择了爱人，跟父母断绝关系。之后两人结婚，有了她，想给她更好的成长环境，便做起了生意，带孩子的责任交给外婆。
直到她六岁那年。
其时正值暑假，一家人难得出去旅行，回来的时候，笑容还在脸上挂着，父亲却接到奶奶过世的消息，最糟糕的是，这消息并非家中传来，而是旁人不忍心，偷偷告知的。
父亲急忙赶去，毫不意外地被爷爷拒之门外：“我们没有你这个儿子。”
不准他吊唁，也不接受他的任何忏悔。
那之后父亲便崩溃了，心灰之下只想离婚，母亲无法接受：
“当初难道不是你自己决定放弃家人跟我在一起的？我从没有逼过你吧。”
父亲耷拉着脑袋，“是。可是……可是，我怎么会想到，我妈连死都不肯告诉我。”
母亲哑口无言，思来想去，把她抬了出来，说女儿太小，至少等她长大。
父亲妥协了，然而始终无法获得爷爷谅解，一天比一天消沉，开始酗酒，生意也垮了。家中经济越来越拮据，母亲终于也心灰，同意离婚。
——“这种理由很扯对不对，关我什么事。”路小透吸了吸鼻子，手腕一翻，把酒泼在墓碑上，“喝吧，酒鬼。”
她对他的感情很复杂。讨厌他，因为他毫无担当，不顾妻儿，带回家的永远只有满身酒气和酒债，他确诊癌症后，她甚至不愿意去照顾他。
当时离婚后的父亲，愈发不像样子，竟然成了酒馆门口的流浪汉。数年酗酒的报应很快到来——肝癌末期。
他没有接受治疗，反而一副得偿所愿的样子。
老实说，她只觉得他活该，但那时母亲为了保障家用和她的成长，选择了再嫁，只剩她可以照顾他了。
她不情不愿，很敷衍，他倒也不在意，只是絮絮叨叨地讲起了自己的一生，末了如是总结：
“爸爸很没用对不对，全部都搞砸了。”
似乎把她当作最后的稻草，抓住拼命告解。
他的后事按照遗嘱，不打扰任何人，不举行葬礼，也不入土，火化后，一小撮骨灰埋到先母墓前，其余扔进垃圾桶。
她没有完全照做，将大部分骨灰埋到奶奶坟前后，不知道是不是鬼迷心窍，剩余的一直带在身边。
那个满身酒气的人，那个总是吵吵嚷嚷如同烂泥扶不上墙的人，那个在最后的时光里突然重新变回慈父，毫无保留地坦诚他人生里的失败与痛苦的人，一眨眼只剩下那么一点灰烬，甚至不足一本书的重量，一丝一毫酒味也闻不到。
那感觉很奇怪，跟送别外婆时万分痛苦完全不一样，她讨厌他，却无法控制地可怜他，更荒诞的是，在新家庭里感到孤立无援时，那点灰烬竟然成为了她唯一的依靠。她感觉自己好像被剥夺了什么，积年累月的责怪甚至怨恨，渐渐失去依附，变得空空荡荡。当然，她也无法说出已经谅解他这样的话，于是渐渐不愿提起与他相关。
——“所以，你看，背叛了家人，怎么可能会幸福呢。”
路小透笑，眼底却有泪涌起。
所有人，一开始都是奔着幸福去的吧，但谁也不知道，一早埋下的炸弹，什么时候突然就爆炸，无人幸免。
胡大福衣兜里的手下意识攥紧了戒指和项链：
“对不起，我什么都不知道……”
路小透闭上眼用力摇头，“不怪你，不怪你，是我什么都没有说。”
之后两人几乎没有交谈，只剩风声喧嚣，在等酒劲下去的时间里，路小透眼神飘忽地哼起了歌。胡大福后来找到这首歌，她反复轻哼的那段旋律里，歌词是这样的：
我忘了问，什么样的倔强，让我们不说一句真心话；
我忘了说，心里面的愿望，始终是要你的肯定啊，从你温柔眼眶，绽放。