【关于完稿】
一年零四个月。我终于完稿了。
首先郑重道歉:对不起。
这是我第一次,完完整整地完成一部长篇小说,历时比预计长了非常多,修修剪剪、磕磕绊绊,除了为了更好地完成作品,必须停下来思考整理外,身体原因也占了重要部分——从去年二月至今,我的耳鸣仍然反复发作。
另外字数相比预期,也多了不少,写到27万字左右的时候,是我最困难的时候,按照预期,再有3万字就应该结束了,然而根据前情重新调整大纲后,非常艰难地写了1万多字,结果发现至少还要写3万多,当时感觉3万又3万,没完没了了,有点崩溃。
不知道有多少人陪我坚持到现在——哪怕只有一两个,非常感谢你们能看到最后。
同时也非常感谢爱奇艺文学这个平台和负责我的编辑加菲,没有因为我的拖延拉黑我,让我有机会把这部作品完整地呈现出来。
我尽了自己目前所能,希望你们会喜欢。
-
【关于胡大福和路小透】
写主角故事的初衷,是想要探讨爱情本身。
我们都知道,外部条件或际遇将对我们的内在形成产生影响,往后我们人生每一个分岔路口的抉择,都不可避免地带着过去留下的影子,在选择终生伴侣的爱情这件事上,尤为首当其冲。
当我们谈论爱情的时候,不只是谈论爱情,它可以关乎身高体重外貌、关乎家庭、关乎成长,关乎社会道德,甚至关乎国家与种族,但爱情又是仅仅只关乎我们自身的存在,无论多么芜杂的延伸,最终都要回归到自我的藩篱与需求上。
托妮·莫里森曾经写下:爱情不比施爱者更加美好,缺德的人只会以缺德的方式,强暴的人以强暴的方式,软弱的人以软弱的方式,愚蠢的人以愚蠢的方式表达爱情。
私以为这才是爱最真实的模样,它本身并没有任何动人之处,因此,写这个故事于我最困难的地方,在于——诚实,角色和剧情可以虚构,人物的困境、由此产生的挣扎和痛苦,必须诚实,如果角色痛了,身为创作者的自己没有痛,那么那份痛就是虚假的。于是只能打碎自己,一遍遍依据角色去重构和经历,无法始终如一地保持个人理想主义。
当然,内心的痛苦是非常私人化的东西,无法彼此理解的人们,不管是爱人之间、父母与子女之间,抑或更多形态的关系里,当把矛盾全部内化为自身的问题时,极其吃力且难以讨好,好比有人始终不能理解,路小透为什么不愿意搬去跟胡大福同住。相比之下,直接塑造足够恶毒的反派,一路阻拦,然后打怪升级,容易许多。
毕竟要承认自己其实满身都是缺陷,人生里许多问题,都是自己造成的,很难。
我并不后悔,虽然吃力,至少坚守了我的写作方向。
-
【关于程萌和郑阳】
这条线,是一个关于伤痛的故事,涉及“校园霸凌”这个非常敏感的话题,我有幸,未曾亲身经历,但也亲眼目睹同学被围起来抽耳光,也曾听说过距离不远的学校,有女孩子被同龄女孩踢到终生不育。
写到关键部分时,正值一部讲述校园霸凌的电影热映,掀起讨论,我刷到了一篇心理公众号的相关文章,文内有一个视频,分别来自受害者、旁观者,以及加害者三方的陈述,让我觉得可怕的是,加害者口口声声说着后悔,在讲述自己的恶行时,嘴角是上扬的。
视频里最后一个问题是:为什么会发生霸凌?
加害者用一句轻飘飘的“不懂事”带过,而受害者,哪怕过去许多年,仍然在自责:“我胖吧”、“我软弱吧”、“我倒霉吧”。
或许因为难以面对自己犯过的错,只能用嬉皮笑脸掩盖,但在校园霸凌这个绝对恶性的背景下,胸中不平难以抹消。
——请不要输给他们。
-
【关于大象孤儿法拉】
这头象,是真的。
一开始是书名没有过编辑审核,想了很久,才想到使用“大象”和“猫咪”的意象,正好,刷一个社交软件,知道了肯尼亚大象孤儿院。
这部作品我所得到的第一笔收入,是上架奖励,入账当天我就打开肯尼亚大象孤儿院的官网,支付了一头大象孤儿一年的领养费用,不多,人民币四百多。之后每个月定时收到邮件,有它的水彩画和动态。
至于填名字时蠢爆了输入中文,导致收到的电子领养证书上,名字处一串乱码,也是真的……
大象被盗猎的内容,非常可怕,比如为了获取完整的象牙活生生切掉半张脸,简直骇人听闻,可象牙是人类生活的必需品么?不是,只不过满足爱好而已。
“除了大象,没有任何人需要象牙。”
无论如何,在力所能及范围内,做一点算一点吧。
-
【一些歌】
金海心《猫咪森林》
杨千嬅《少女的祈祷》
苏打绿《小时候》、《陪我歌唱》
-
【最后】
这次的完本经验非常宝贵,下一个故事已经有了雏形,下一次,我会带着完成的故事回来。
再见啦。