家，这是胡大福除了动画之外最大的人生梦想。
父母的恩爱在前，让他对家充满了美好的憧憬，跟倪娅在一起时暗自决定好了毕业就结婚，倪娅却负了他，对于结婚，他自此渐觉可有可无。
跟路小透在一起之后，第一次冒出结婚的念头，是那天频繁且强烈的亲密过后，想到她肚子里可能会怀上他的孩子，大约觉得有一个像她一样让人心生怜爱的小女儿，是件挺值得期待的事情，当然，只是念头，他知道以她的性子不可能同意，那次说起结婚，不过一句情话而已。
第二次因为劝说她搬家无果，试图抚平她的不安，跟她相识至今，经历过几次不知如何坦然开口的郁结，选择了别扭且容易让人误解的表达方式，被她一一察觉化解，她身上有一股八风吹不动的安定感，也许会担心她离开，但从不用担心她背叛，她从一开始就亮明底牌，清清楚楚、坦坦荡荡，这让他觉得，至少她会是值得信赖的伴侣。她的拒绝依然在他预计之中，他的想法是，来日方长，慢慢考虑无妨。
他承认，尽管他表现得如少年一般毫不吝惜热情，但他其实是狡猾的，她不同，她自认为思虑深沉，心事总是藏起来，对人处处设防，但她的心简单得一目了然，对在乎的人大多退让，他就是利用她的退让一步步攻进，直到彻底占领她的城池。
第三次就在昨天，谈及程萌与他究竟谁应该对她更重要，她说，程萌是特别的，不是普通意义上的好友，是贯彻一生的挚友。
她说起甫升高中那年，父亲因病离世，监护、经济供养等担子全部堆在了只是家庭妇女的母亲身上，母亲不安心，强行将她重新带回新家庭，继父既不愿意母亲供养她独自在外租房，又不愿意她介入自己的家庭，闹得鸡飞狗跳，唯一可行的方法就是住宿舍。说是住宿舍，其实她整夜整夜地在网吧泡着，为了不给母亲带来更多困扰，白天仍然按时上课，只是不管上课下课，她几乎一直保持趴在桌上睡觉的样子，哪怕明明醒着，老师以为家庭状况对她来说打击太大，加上并不闹事，因此睁一只眼闭一只眼，她便毫无顾忌地做个被放逐的异类，不跟任何人来往，成了独行侠。
那段时期，她对世界、对自我的沮丧和厌倦到达顶峰，除了曾讨厌的父亲的灰烬，她感觉自己一无所有，而那时，只有一个身影，一直小心翼翼地跟在她身后。
高一那年除夕，跟母亲大吵一架跑出去，孤魂野鬼一样在街边游荡，身无分文，无处可去，最后停在河边发呆，是那个身影发现了她，对她伸出手，说：“我们回家吧。”
那个身影就是程萌，当然，程萌口中的“家”，也是程萌的家。
事实上她仍旧无家可归，但那句“回家”，拯救了那一刻的她，那一刻连她自己都没有察觉，她正一步一步走向看似平静却深远的河流。
——程萌对她来说，是比好朋友更特别的，是互相拯救过彼此、交换过伤口的挚友。
她讲述这些时，语带庆幸和感激，他虽有不甘，但不得不承认，这些他已经不可能参与的过去，他无法撼动。然而她提及“家”这个字眼时的落寞，竟奇异地重新唤醒他对家的梦想，心里有什么开始发酵。
昨晚一整夜，他几乎都是醒着的。从她烧开水就醒了。不痛快得到平复，吃饱喝足，酣然入睡，不知道睡了多久，被水烧开时咕嘟咕嘟的声音吵醒，好奇她要干嘛，偷偷起来观察，见她在泡方便面，他有些疑惑，她又饿了？蓦地想起她洗完脸出来，发现他已经解决完一份半面条的反应，突然领悟过来，她压根儿就还没吃吧。
她的身影埋在昏暗的光线里，只见轮廓，他记得她一个人的时候，明明所有灯都打开，从漆黑的街头望过去，明亮得像灯塔。懊恼于自己的疏忽，正想过去把泡面扔了，给她做点别的什么，脚刚迈出，却见她对着单薄肩膀上的牙印叹气。
他低下头，退回房间。
他没有照顾好她，反而像是不知轻重的入侵者，给她带来困扰。这项认知令他异常挫败。
盯着另一半空荡荡的床和枕头，再无睡意，思来想去，还是这间小房子的问题，住得不舒服却又说服不了她搬家，导致他情绪极其不稳定，这才失了轻重。
她似乎有些疲惫，天还没亮就关电脑睡觉，带着熬夜发凉的四肢钻进被窝，只靠近他，并没有像往常一样蹭进他怀里或拥抱他，他假装睡迷糊了翻身，抱住她，感觉她放松下来偎紧自己，呼吸渐稳，他的困意终于也到来，曲起身体，将体态娇小的她完全锁进怀中，他下颌到脖颈的弧线刚好契合她的头顶，她的脊线与他的胸膛紧密贴合。
意识沉入眠海之前，一个略显奇怪的念头涌入脑际，他缺失的肋骨，找到了。
——肋骨？是受前几天看的圣经背景漫画影响么……
不到两个小时的睡眠，他做了一个梦，梦里他牵着她，她牵着属于他和她的孩子，孩子牵着小象，由高到矮，一家人整整齐齐。
不知是不是梦境太美好，醒来后忽然生出迫切的愿景，关于家，关于她。习惯了想到什么立即行动的他当即有了决定，一大早便打电话给家里，商量见面，不出所料，家里认为太仓促了，尤其母亲，气得跳脚：“胡大福，你要是敢把来路不明的女人娶进家门，老娘就跟你断绝关系！”他没当回事，只是通知家里一声，上午工作早退之后，回到家，趁家里没人，翻出户口本就溜了。反正这种事他也不是第一次干，之前被父亲极力反对进入动漫行业，他争取无果之下先斩后奏，最后还是父亲妥协。
他仔细分析过路小透和徐立辉迟迟结不成婚的原因，徐立辉虽然出轨，但爱的人很明显，始终是路小透，因为拿不出魄力，一直拖，拖垮了两个人的信心，拖涨了反对者的气焰，让自己有了裂缝被钻空子，最终酿成无法挽回的结果。他绝不会犯这种错，确定想做的事、想要的人，要在第一时间当机立断拿下。而事实既成，母亲就算不愿意也不得不试着去了解路小透，他有信心，自己喜欢的人母亲也会喜欢。
什么都设想好了，唯独没想到，又卡在路小透这关了。
路小透努力深呼吸告诫自己别发火：“胡大福，你能不能别这么幼稚，结婚是能草率决定的事情么？何况只要结婚了就有‘家’了么？怎么可能。”
“草率草率，你能不能也不要总说我草率，我爱你，我想给你一个家，哪儿草率？”胡大福收回手臂，每次都沟通不畅的焦躁复又涌上。
“哪儿不草率？”路小透反问，“你不会以为结婚是角色拼凑游戏，一个想要家的男人和一个想要家的女人凑到一起就足够了吧？”
高一除夕那年，继父在闲聊中抨击父亲的缺点，她出言顶撞了。即使父亲诸多不是，她也多有责怪，但当听到作为取代者的继父诸多责难，她依然接受不了，何况那时父亲已离世多时，还是在病痛的折磨下艰难离开。继父于是改换话头，抨击她没良心，供她吃住读书，还帮着自己那个不负责任的父亲说话，吵了起来，母亲在两头夹挤之下，终于也崩溃了，问她到底想要什么，她想起病床上奄奄一息的父亲，脱口而出：“我想要一个完整的家。”母亲说：“你现在不仅有了父亲，还多了姐妹，有什么不知足。”她哑口无言，对母亲的愧疚和对继父的厌恶彻底爆发。
那是她唯一一次冒出轻生的念头，那时她忽然明白，“家”是一件多么艰难的事情，不管是原本那个碎掉的家，还是之后落脚，却无论如何也融不进去的家，注定是她一生难愈的伤口。
胡大福有些受伤：“你怎么能说角色拼凑游戏呢，我们是相爱的啊。”
“相爱就能抵御一切么？”
“……我不懂你，你为什么固执地抱着那些悲观的念头不放。”
“我也不懂你，为什么结婚这么重要的事情，在你口中就像一个急着解决的麻烦一样。”
胡大福一瞬间说不出话，忽然有些心凉，“你还是不信任我对不对？从始至终你都不信任我，你不相信，我是你可以托付终身的人……对不对？”
路小透看着他，不说话。
在她的沉默里，胡大福的神色由不信到愤怒，“所以就算分开，你也没关系，对吧？”
她仍旧不说话，但倔强的眼神已经传达了一切。
胡大福神色逐渐转冷，“路小透，我讨厌你这样的人，活得像座孤岛，一副谁都不需要的样子。”
自给自足，以及……
自生自灭。
这天，胡大福离开后，晚上没有再回来。路小透没去找他，只是咀嚼着他离开前的话语，耐心地等待。孤岛，徐立辉也说过同样的比喻，看来她真是活得太自我，他会讨厌，算是情理之中吧。
第二天，胡大福仍旧没有回来。
第三天，还是没有回来。
直到凌晨一点多的时候，电话忽然响起，是胡大福打来的。路小透心脏像被一只手揪住，那个一早就铺垫好的结局，终于要来了吧。
电话那头只有沉默，大约在等她先开口，她小心翼翼地问：“你……决定好要分开了么？”
没有任何回应，又是许久的沉默。
路小透闭了闭眼，尽量让自己听起来语气平常：“你的行李，我已经收拾好了，你什么时候过来拿？”
那头终于有了声音，“明天，郑阳会过去拿的，我就不来了。”
他的声音听上去稳而冷，忽然有哽咽试图冲出喉口，路小透努力将哽咽咽回去，确定声线不会发抖，才回：
“……好。”
那头再次没了声音，只是他没有挂，她也没有挂，仿佛一场沉默的角力，他和她都沉默着，等待对方先挂断，或者，先求饶。
大概持续了两个小时，或许更久，她的电话在角力中先败下阵来，电量耗尽，自行关机。
她对着变黑的屏幕怔了怔，然后起身，关掉所有的灯，把自己扔进黑暗里。
就到，这里了吧。