楼道很窄小，雪上加霜的是成堆的杂物，乱七八糟地挤满了本来空间就不足的楼道。
楼道里的窗子很小，就有一小把阳光可以片进来，尘埃在那一束阳光里跳跃浮沉，
轻而易举地营造出很温馨的感觉。
有的楼层的房间敞着门，透过带着纱窗的大门，里面人影影影绰绰，锅碗瓢盆碰撞的声音带出炒菜的香气。
这和千浅记忆里的某段时光吻合，她突然贪恋起这里廉价的一切，免费的阳光、香气和噪音。
“小心。”
她不小心被楼梯拐角处伸出来的纸箱绊了一下，走在她前面的林眠生反应极快，立刻转回身，伸开双臂接了她一下。
刚好，那束金色的光打在他的脸上，为他的所有镀上一层高贵的颜色，千浅仰着头，看他金色的睫毛，有想亲吻他的冲动。
林眠生的眸子微微睁大，看着千浅靠过来，眼里的黑色愈来愈浓。
千浅的唇在他的右脸错开，停在他的耳边，轻声念了一声：“木啊。”
她的声音小小的，像一只年幼的小兽，在他的心上调皮地跺脚，搞得他心里痒痒的，想把这只小兽揣进兜里直接带回家。
“第一个吻，还是你来比较好。”千浅歪头，含笑看着愣在原地的林眠生。
林眠生笑，让她站好，转身，迈上楼梯，他的脸背对着阳光，隐在黑暗里，笑意渐消。
坑洼的楼梯转了好几圈，林眠生停在一面有些掉漆的防盗门前。
千浅正在林眠生光溜溜的病号服上找可以掏出钥匙的地方，林眠生却伸直手臂，在门框上摸索了着，拿了把钥匙下来。
骨节分明的指间是银晃晃的钥匙串，林眠生手腕轻轻转了一下，防盗门立刻发出吱嘎噶地欢呼声，打开了一个门缝。
房间的朝向很好，装得满满的都是阳光。
木质地板蒙着薄薄的一层灰尘，林眠生光着脚踩上去，会留下有些好笑的脚印。
这房间应该有段时间没人住过了，千浅跟在林眠生后面，环顾着房间，这个房间兼顾着客厅书房卧室餐厅的功能，但意外地很简洁，一点没有拥挤的感觉。
林眠生径直走到屋子最里面，窗边有一个巨大的鱼缸，绿色的水里两条肥得分不出正反面的鱼悠悠地游着，他抓了一把鱼食倒进去，回头看有些诧异的千浅，眯起眼，声音似是被阳光晒化了一般懒散：“这是我以前的房东寄养在我这里的鱼，喂一次，一个月可以不吃饭。”
千浅点头，其实她惊诧的不是这些生命力顽强的鱼，而是站在鱼缸边的他，粼粼波光映在他身上，美得像个妖精。
“花姨应该已经很久没来喂它们了……”林眠生低头看水里的鱼，它们表现出的热情，和它们的饥饿程度成正比。他又抓了些鱼食，一点点撒在水面上，水里的鱼都乐疯了，扭着身子，张着嘴，往上面拱，“也可能是，她又忘了她把鱼放在我这里了。”
他说到后来，似乎有点委屈，在怪花姨的粗心大意。
他在这里住的时候，应该不是她平常见的那个样子吧？千浅看着林眠生逗着鱼，突然生出了这个念头。