以下故事，起始于民国时期云南边地的某个小村落——
……
艳阳天，三月初二，宜竖柱、上梁；忌出行、入土……
老王家。
今天是竖柱上梁的大日子，帮忙的乡邻早饭都起了一排，可杨家木匠父子还不见踪影。今天不同往日，主人王老大还真只见过竖柱上梁日来得更早些的木匠。
可这对父子……压着有手艺，但真糟心……
“大哥，老杨头还没来？师傅正席的菜都凉了……”
十八岁的王老五长得憨头憨脑，壮壮实实；嘴角刚冒出青涩绒毛，此时问话的表情居然不带半点恼怒，反而是充满好奇……
王老大糟心的回瞥憨兄弟一眼，脸颊两边络腮胡子鼓了鼓，回了一句：“回笼热热！”
转身走了，必须得换张笑脸招呼来帮忙的乡亲。毕竟乡邻大小红白喜事修房造屋，帮忙是不算工钱的，只管饭就成。
至于所谓师傅正席，即是摆在大堂中央正桌上的九碗大席，那是今天大宴师傅的，可绝对不能半点马虎敷衍。肘子、鸡、鸭、猪头肉，还得加上糯米饭白切豆腐再佐俩小菜上酒。
正席不正上梁邪，必须得让两父子满意才成……
“哟！杨师傅到了，快请快请！小杨师傅尺子放着。快正堂请，席刚好，刚上，刚上。”
同样糟心的还有王老大老父亲，正大堂焦急转悠着，转身之间语气惊喜，脸上瞬间化作阿谀的笑。
一边迎出招呼来人，赶紧吆喝王老五去喊刚离开的王老大。
但见门外，一个不到一米六身高，狭窄脸颊皱成一团的老头，右手拖着一根烟杆，迤迤然跨进大门。身后，跟一少年，手里拿有一把鲁班尺，更像一个木匠。
少年反倒秀气，藏青褂子短衫打扮，脚上一双陈旧草鞋，晨露湿透裤腿。
老头叫杨业，有正宗鲁班传承的木匠，鳏、寡、孤、独、残五门缺一；儿子叫杨一，不过看长相，不见得是亲生的。
杨老头挥挥手，进屋后大步坐到正席上方，嘴上随意客套：“不急不急，不用管他去，有你就成，有你就成。”
王老头赶紧也招呼杨一坐左首方，自己才回右首相陪。忙招呼客套，等看杨老头动筷，总算松了口气，生怕大师傅不满意不动筷子。
不多会儿，满头大汗的王老大从大门窜进来，献媚的声音硬是从这汉子喉咙里憋出来：“杨老来了？看看，这席陋了一些，您老多担待、担待。”
陪着笑还搓着手；王老头早不理事，这家一直是他操持着。
至于杨老头，一边和一个肘子较劲顺便抬头看了一眼，慢悠悠又放回碗里细嚼慢咽后才道：“坐下，我正有事和你说道说道。”
王老大笑着弯着腰拉开凳子坐下首，聆听吩咐。
杨老头又对付了一嘴肘子才放下筷子问：“该准备的妥当了？”
王老大陪笑着哈着腰：“您老吩咐的不敢落下。去年我表姨父不去了县城？我正好跟他一道，鞭炮也备了两挂。竖柱一挂上梁一挂刚好。至于香蜡纸钱那更是现成的，过年自家浇的还没用完，预留着、预留着。”
他表姨夫，前头半山盛家寨子盛大希爷是也！不过他表姨却是盛大希爷的第二房姨太太，但也是实打实的亲戚不是？
所以去年大希爷进城置办年货时，他也跟着一道去置办了不少东西：鞭炮，红绸，纸钱……修房造屋必备啊！
“那就好，红绸、糯米、鸡、毛笔、红纸、黄纸，还有两瓶子酒，这些都得妥当。”
“是！是！您老交代的是！”……
至于少年杨一，这一切好似和他全无关系，自顾对付着一桌子菜。这样的机会可难得，毕竟他父子一年也建不上几栋房子，每栋房子只就这么一天有师傅大席，别的时候最多动土时有小席一顿……
而杨老头说的这些规矩，他刚做学徒的第一年就已经倒背如流了……
酒足饭饱，杨老头顺便卷上一根旱烟。这时，外面又是一整热闹，该是帮忙搬柱子和梁去新基的乡亲又跑第二趟了，可见父子上工有多早。
杨老头挥挥手，对杨一道：“快去，招呼着人把柱子串起来。正三间四架例子，离午时时间可不远，我抽完烟就来。”
杨一点点头起身，没说话就走出堂屋，院坝上依旧喧闹。抬头望望阳光，习惯性的往东方偏头，朝盛家寨子望去，阳光刺得他眯眼……
“小杨师傅好了？要过去正好一道、一道。”早先出来的王老大背着一背篓工具招呼杨一。
杨一点头道了声好，于是空手走在了前面，夹在众多搬运柱子的乡亲中间。
新建基地离老房子并不远，三百米开外。因为这小村落四面环山，东南面和西北面相对，夹成一条槽，很长；而西南面和东北面又两头封头，活像一条船，所以这村落又叫槽头。
槽头的基地，都讲究一个背山，叫做靠山。没靠山不稳，所以房子都建在两边的山脚下。
来到新基处，石匠用条石扣好的地基早已落成。做了三年的学徒，该做什么杨一早已门清。转身让刚放下工具的王老大叫来十多个人，分别把送到的柱子和串匾按高矮长短分类。
他亲自提上一把斧头，另外叫来四个人，拿上木销，动手串联起例子。
近中午时分，太阳逐渐毒辣起来。杨老头叼着烟杆，从后面检查着串联的例子销钉是否牢固。杨一在最后一串例子的串匾上坐下，用袖子擦擦脸上的汗。
看看渐渐登顶的太阳，他也能估计杨老头在等太阳位置确定时辰起例了。
杨老头检查完例子，算满意地点点头，转头叫道：“老大，时辰差不多了，把红绸和公鸡拎一只上来，香蜡纸钱桌案和鞭炮备着。”
“好呢！”王老大屁颠屁颠跑了，东西早被他放旁边的空地里。
杨一也随即起身，他必须得给杨老头打下手。先走去背篓里取出木锤，交到王老大手里，才回来喊道：
“二哥，叫人把三跟套干套柱子顶上，中柱一根，两根矮柱一边一根。三哥，招呼着绳子，四根麻绳全套上，剩下四颗柱子每颗一根。”
修房造屋红白喜事，忌讳都蛮多的，没人愿意随意犯冲，所以都等师傅号令。
杨一所说的套干，那是用青竹子做的。在竹子的顶端穿一个孔，用软竹条扎个小圈穿上面。竹子是空心的，轻便；而且还是硬物，是为了起例时稳固例子站立的工具。
王老大和王老头作为主家，将桌子摆地基大堂正前方。香蜡纸钱红布条鞭炮依列放桌上，还有一瓶酒和一个装满糯米的碗摆正中央；刚才杨一给的纯木锤放右手顺手处，大红公鸡放香案旁边地上。
“开始吧！”杨老头洗了洗手，双手甩甩才接过王老头的白布擦干，瞟眼王老大，随后又瞟向杨一，又转头朝地基里刚套完套干和绳子的众人说：
“乡众都出来吧！基石初成，还没起屋烧灶，待不了客。先请鲁班祖师各路仙神踏阳宅送阴邪。”施施然走向香案，样子竟然变得有些肃穆。
看杨老头开始，杨一赶紧也去盆里洗手，洗净擦干才跟去老头后面站定。
此时，周围已经围满了人。不管大人小孩妇女，但场面却相当寂静。小孩被妇人拉着，有好动点的想扭曲下腰肢张张嘴，马上都被妇人拉紧握住，只剩下些许零星挣扎发出的轻微唆唆声……
“三炷香三支蜡。”
杨一赶忙上前朝香案上取下香蜡各三支，接过王老大递上来的火分别点燃；双手将香蜡巧妙捏成三香捧三蜡坐式。三蜡中间明烧三香外围暗燃，这才给老头递去。
老头接过香蜡，朝天开拜。杨一赶忙挪开身子，不能挡住香案对准的正堂方向。
香蜡插上。
嘭——