想象中，白若该是有着一手漂亮的字的，像她的人一样的好看。不过写的不好看也没什么关系的，这也是她给的信封呢，想到这里，行知莫名又笑了。
白若不知道为什么，眼眸中闪过一丝悸动，不过很快就恢复了平静：“我真的订过婚了，顾长官。”
白若竟然又说了一遍这句话，这真让行知这个年轻男人感到伤心。虽然他觉得这伤心自然是他自讨苦吃得来的，可还是挺难受的。
行知难免一通踟蹰，还是开口道：“我是知道的，你定然不屑于说谎的。但是我想见到你，说不想与你在一处，那一定是鬼话，所以我压根就没说出口。可是我也不希望让你觉得我是不择手段要得到你的人，因而我就是每天看着，哪怕就看你一眼也好……我并没有过分的要求和其他的想法，就是这样而已……”
白若只是看了他一会儿，摇了摇头，似乎有种无奈和……怜悯？
行知到底为了心爱的女孩子，脸皮厚实的很，学校还是日日都去。白若从那天和他说过话之后，不躲避他但是也绝不再看他一眼。
有一天学校的校长特意踱出来找他聊天，先谢了他之前帮助送医的事情。温文尔雅的校长说起话来非常含蓄客气，行知表现的同样温文尔雅，说话也客气，然而并不退让。
校长笑眯眯地说：“顾长官，您可不能打扰白老师上课，不然我们会损失一位优秀的教员。”
行知听了就嬉皮笑脸：“校长先生如果不嫌弃，您这里不但不会损失一位优秀的教员，还可以再增加一位优秀的教员，我也是跟着母亲学过法语的，教教学生还是可以的。”
校长笑，看着他：“我觉得你像一个人，也许不像，不过总觉得，在报上见到过你。”
行知继续插科打诨说：“上了报纸的人都有点面目模糊的，您在报上见过我，总算知道我不是坏人吧。”
校长被他说得笑了起来：“白老师是个好教员，也是个很优秀的姑娘。窈窕淑女，君子好逑，本是美事，顾先生要把握分寸，适可而止。”
话到这里，行知是彻底听明白了。他想大概是白若不堪其扰，请校长出面令他知难而退的。他想同白若说，其实他还是想远远看她一眼就可以的。
白若照旧不理睬他，他当然也只能适可而止。
隔了一天，他再去，发现白若身边多了一位文质彬彬的男青年，他没能和她说话。事实上白若孤傲，也没给过他单独同她说话的机会。
行知眼睁睁的看着他们一起回了白若宿舍，他等到很晚，那个男青年才下楼来。行知回到驻地已经过了宵禁时间，他受到上峰警告，记过一次。
顾襄铭在宿舍等他，问他到底怎么样了。要是没有希望，还是及早停止。再这么下去，影响前程，也是辜负了家中母亲的期许。
行知不过轻声应了一声，说他晓得轻重。顾襄铭看他的眼神有点含义复杂，这让他很是烦躁。
行知细想，其实不过是很短的一段时间，他却好像走了半辈子那么久。
前程这种看不见摸不着的东西，他并不怎么放在心上。从前战场上战功赫赫也不过是过眼云烟，说不定哪天他要是重新上战场，也就灰飞烟灭了。
这么想，他就是喜欢了白若，好像也不该轻易去招惹人家。假如人家又是订了婚的，就更不应该了。行知便有些莫名的不能理解自己了，自己只是想想而已，心窝怎么就疼成了这样。
顾襄铭看他为难的样子，不过叹口气，就出去了，他到底觉得是不是自己跟行知说多了，陷入恋爱的人，又哪里是拉的住的。
这一夜，行知彻夜难眠，清早被警报声惊醒，穿起军装便准备与其他兄弟去看个究竟。
结果这一天，同样出去的孙天伯没回来。行知亲眼看见，孙天伯所在的地方燃起了一片浓烟。
逃生出来的人说，是近郊出现了日本人，又起了战斗，孙天伯被火势围困住，活活烧死了。
军营里一块作战的兄弟，现下竟然尸骨无存了，行知只觉得倒抽了一口冷气，瘫坐在地上，久久起不得身来。
隔几日举行丧礼，孙天伯未婚妻董小姐悲痛过度病倒，于是仪式除了这帮战友，没有旁人出席。
行知帮忙整理遗物的时候，一旁的人就说，想想这样也好，无家无口无牵无挂。
但是这个时候，行知拿起孙天伯的自来水笔，还是忍不住难受，想着孙天伯舞文弄墨这些从来不喜欢的，谁还送他这么好的自来水笔呢？
实则这自来水笔是董小姐送的，孙天伯就用这支自来水笔给未婚妻写信。
孙天伯写起信来不像他人显得那么粗鄙不文，行知听他念过自己写的信，一点不肉麻，可是很让人心动。
一旁的人过来，要将笔一并收走，行知就想着，不管怎样，还是该留点东西给董小姐的。不然人不在了，什么念想都没有了，那更是绝望……
他们毕竟订过婚，哪怕是泛泛之交，有点念想，也证明这个人到底存在过。
孙天伯牺牲后，行知常常单独去他所在的宿舍。有一个礼拜，他没出过军营。
天气渐冷，转眼冬至。诒云叫毕妈亲自去军营喊行知家里吃饭，照从前的规矩这天要吃饺子。
母亲亲拍派人来请，行知不好拒绝，于是开口就答应了。其实他还挺想念母亲的，即便被数落，被训斥，他也想听母亲说说话，听毕妈说说话。
很久不见，母亲也不知道如何了呢，或许鬓边多添了一缕白发？
回家途中，行知想了想，还是骑着摩托绕过了夜校。只是经过的时候，行知加速通过了，并没有转头去看一眼。
风吹在脸上，又冷又疼，行知强忍着，就差落下男儿泪来。
哪里晓得，他人还没到家里，先被一辆福特车子拦住了。行知没有想到，车子上下来的不是别人，是白若。
这个时候，行知脸都已经僵了，像是带了个面具。这不是说摘下来，就能摘下来的。如果摘下，恐怕一摔就碎。
白若不是自己来的，陪着她的还有个跟她长的很相像的姑娘。那姑娘见了行知，大眼睛眨呀眨的，非常灵动活泼，和白若沉静温柔的气质截然不同。