宋华苓坐在窗前的办公桌旁，眼看着杂役阿三匆匆打后院的门里出来，穿过前院天井，消失在大门外面。
约莫十分钟的样子，阿三又转回来了，后面跟着神情木然的秦月生。两个人一前一后进了日本人的后院。
宋华苓想，从这里走到兴商茶园，爬上戏台后面的阁楼，喊了人下来，再走回这里，十分钟的时间，怕是要一溜小跑才够。
难道木村泽人每一次要见秦月生的时候都是这么迫不及待吗？
想及此处，宋华苓低头装作看稿，却是一个字也看不下去。她心里乱纷纷的，觉得自己对秦月生的态度非常复杂，复杂得连自己都不能够把握准确，说不清楚。
在她十八年的生命中，她接触到的男人有大哥那样威严谨慎的，有顾司令那样英武持重的，也有像戴廷那样年轻热情、愿意为理想贡献生命的，他们跟秦月生都有极大的不同，无论平凡还是伟大，他们都只是日常意义上的人。
而秦月生只是个影子，像他走路时飘飘若游曳在水面的身形一样，他只留给她一团似明似暗的气雾，她伸手要想抓住他的时候，气雾就滑到旁边去了。
宋华苓倒抽了一口冷气，她是真的爱上了秦月生么？她决心跳进这团雾海中畅游一番，而不惧怕被淹死呛死？
眼前的新闻稿模糊一团，宋华苓觉得自己简直就如浑身着火一样，说不出的那种炙热和窒息的感觉。
两天之后，宋华苓又去看秦月生的戏。这回她没有叫上二姐静之，女孩子有了自己的秘密，她只想把这秘密悄悄地藏在心底，苦也好甜也好，留着自己寂寞无事时慢慢品味。
舞台上的秦月生依然流光溢彩，完全不同于宋华苓在那个窄小阁楼里见到的慵懒和漫不经心的男人。
宋华苓分不清哪一个才是他的“真我”，哪一个又是他的故作姿态。不管怎么说，宋华苓现在是甩不开也忘不掉他了。
散戏后，宋华苓没有立刻就走，她躲在戏园子对面小烟杂店的卷篷下，目光灼灼地盯住了停在路边的木村泽人的军车。
于是，她又一次看见秦月生边擦着脸上的油彩边匆匆从后台小门出来，钻进汽车，坐到了一脸森然的木村泽人身边。
也就在这时，宋华苓清清楚楚看见木村泽人侧过脸去，对秦月生说了一句什么。秦月生不知怎的，头下意识地往后一躲，木村泽仁却跟着凑上去，竖起一根毛茸茸的粗大食指，指尖从秦月生的嘴唇上由左至右地缓慢滑过。
宋华苓清清楚楚的看到，秦月生微仰了头，略显木然地闭着眼睛，仿佛是想要避开木村泽人的那根手指和那种眼神。
汽车突突地发动起来，“嘟”地一声开走了。扬起的灰尘立刻四散，把宋华苓没头没脸地遮盖其中。宋华苓索性用双手捂住了面孔，以免别人窥见到她此刻的失态。
秦月生到底是个什么样的人？
一路上，宋华苓垂下双手，木然地想。为什么一次次地在木村泽仁的身边看见他？他跟木村泽人之间发生过什么？
难道秦月生有把柄抓在木村的手上？木村毒打他了？折磨他了？
十八岁的宋华苓还太年轻，她无论如何不能理解两个男人之间会发生的一切，她只是替秦月生难过，为他每次从木村泽仁那里出来时的艰难步态。
她因怜悯而发生同情，因同情而滋生爱恋。她为他的每一声叹息而震颤，又为他的每一个眼神所倾倒。
她痴迷地在心中默念他的名字，只因为这是她潜藏的快乐，她的身心都被这种快乐胀满了，胀疼了，胀得要爆裂了！
第二天，宋华苓下定决心再访秦月生。
剧院后台的看门人还是上次的那个，看到宋华苓，慌慌张张出来拦住她，问她是不是来找秦先生？
宋华苓低声说是。
看门人摊着双手，口气中带了歉疚，说是秦先生吩咐了，有客来访一律不见。宋华苓一摆脸，拿出记者证给他看，说明她是在执行公务。
看门人更有点诚惶诚恐，解释说先生吩咐尤其不见记者。这一来宋华苓便有点生气，仗着自己是年轻女孩子，似笑非笑地把看门人往旁边一晾，扬了脑袋就往里走。
看门人无可奈何，也就眼睁睁地放她去了。
宋华苓先上阁楼，走到秦月生的那间房门口，抬手敲门。没有人答应。宋华苓试着去推那门，一推竟开了。
她的心猛跳起来，稍停一停，壮了胆子走进门去。
空无一人的房间里，飘浮着宋华苓所熟悉了的那种温软、柔曼和热烘烘的人体的气息。门后一排挂钩，挂着秦月生的几件戏服，有一两件是宋华苓看见他在台上扮戏时穿过的，另外几件没看见过，想来是为了别一些角色所准备。
床前有一张破旧的梳妆台，镶在台上的镜子擦得雪亮，可见它的利用率颇高。宋华苓下意识地站到镜前，她看见自己因为激动而微微发红的双颊，和两片半开半合、显然有点不知所措的嘴唇。
她忍不住地从挂钩上摘下一件戏服，对了镜子想要穿在自己身上，才套上一只袖子，忽地闻到衣领上男人特有的脑油味，不禁心中一凛，把衣服又脱下，抱在手里，鼻子凑上去细细地闻。
她心跳得很快，镜子中的双眸溢满幸福，是那种任由自己想像的快乐。
宋华苓突然意识到有些失态，忙把衣服重新挂好，带上门出来。楼道里静悄悄的，她不知道该找谁打听秦月生的去向，便顺着戏子们平素上下场走的一条通道，糊里糊涂走到了戏台上。
她蓦然愣住，原来秦月生就在这里！他独自面对着空无一人的剧场，在琢磨演练着一出新戏。
宋华苓生怕唐突了，立即隐入幕布后面，大气不敢再出一声。
宋华苓到底机敏，很快看出来了，秦月生演练的新戏是《游园惊梦》。秦月生扮的是杜丽娘，此时他正使出浑身解数，百般地提醒、暗示、挑逗愚钝的柳梦梅。
他自演自唱，幽幽咽咽又风情万种。暗淡不清的舞台光线中，他的身形如影如魅，如水如波，把幕布后的宋华苓看得目瞪口呆。