回程，坐在董青峰车子的副驾驶位子上，董芳华低声说了句：“对不起，爸爸。”
“你先看看你有没有对得起自己。”董青峰勉强压抑着怒气，“十二年了，从小学一年级到高三，这是我最丢脸的一天。董芳华，你这么做对得起你自己这十二年的努力吗？”
“……”董芳华没有说话。
到家后，栾叶也已经备好了晚饭。难得父母没有加班，都按时回来，董芳华却无心吃饭。她低着头说了句“我去看书”，就一头钻进了自己的房间。关卧室门时，她的房门却被董青峰一把推开：“到高考之前，你只要没睡觉，这卧室的门就一直开着吧。也通通风，最近流感太多，你也注意身体，别再添乱。”
“哦。好。”董芳华并没有选择的余地。
那一晚，董青峰和栾叶并没有再说她写小说的事情，但董芳华在睡梦中又回到了那个梦开始的地方。
她梦到自己面对的还是一个皮箱，箱子打开后底下仍是黑不见底的阶梯。但与此前相反，这次她没有下楼梯，反而是那些不知名的怪物一个个爬了上来。他们围坐在她身边，阴影把她笼罩。所有怪物都默默地看着她，却没有什么其他的动作。
可这比此前更让人压抑。
次日，她照常上学，父母照常上班。历史课上柳老师却没有点她起来回答问题，其他同学问她小说的事情，董芳华只能有气无力地笑笑，说：“现在先忙高考，等高考之后再写。”
绝大多数人都是报以惋惜和理解的态度，这让董芳华略觉欣慰。中午吃完饭从食堂回来，她没想到又巧遇了秦莹莹。那女孩一脸的抱歉，对她连声说“对不起”：“听说你昨天被柳老师喊去啦？是不是因为小说的事情呀？”
“还好。”董芳华不想再说那件让她不开心的往事，一句话封死了和秦莹莹的对话，对对方理也不理，低着头走远。
她再看得开，再明理，此时此刻，她心底也是怪白淼的，因此连带着迁怒了秦莹莹。她不需要别人来跟自己说“对不起”，因为她并不想回复“没关系”。这些人只知道收掉的是她无意中的小创作，却没有一个人明白，这件事情对她意味着什么。
凭什么？
她写东西，愉悦的是自己，也希望看客开心。但此时此刻，看客们并没有受到什么影响，她却要被打入地狱十八层。
这个世界真的很不公平。
晚上，她拖着沉重的步伐回了家。到家时是下午18：00，平日里这个时间点儿，父母要么是在加班，要么就是在回家的途中。董芳华习惯性地掏出钥匙开门，但屋里却有人。
董青峰和栾叶都在，而且看样子，是一直在等她回来。
客厅的灯大开着，明晃晃的让人心烦。桌上是还冒着热气的饭菜，三菜一汤，看菜色应是从饭店买回来的，色香味俱全，可董芳华并没有丝毫食欲。
因为父母的身前有个不锈钢小盆，盆里放着她的那个本子，那个她熟悉地皮封面，因为用得久了，底下磨得都有些发黑。
董芳华几乎是瞬间就明白过来。她呆呆地看着父母，问：“你们想干什么？”
这语气并不像跟父母说话的语气，可董青峰和栾叶却没有纠正她。两人对视一眼，董青峰给董芳华端了一碗饭，说：“赶紧吃完了，咱们好干活。”
他的语气不容旁人反抗。
董芳华只得乖乖坐到自己的位子上，默默低头扒饭。她几乎没有吃菜，行尸走肉一般吃完碗里的米饭，数次噎得想吐，但都忍了下来。
饭罢，她连水都没喝一口，就被父母喊着下楼。母亲抱着那个铁盆和她的小说本子走在最前，她走在中间，董青峰则在最后锁门。
莫名地，董芳华想哭又想笑，尤其看着栾叶捧着那个盆的样子，她觉得一家子像是要去出殡。
董青峰开车，一路无话，一家人到了邹市郊区的一个正在施工的工地。董芳华想，这个地方多半是父亲单位下属的工地。此刻已是晚上20：00，因为远离市区和居民区，不怕噪音扰民，所以这时工地仍然在热火朝天地施工中。董青峰跟几个戴着安全帽的领导打了声招呼，带着董芳华和栾叶到了工地的一角，这里被砖石隔绝，相对而言比较安静，也无人打扰。
栾叶把那不锈钢盆放在地上，捧着董芳华的皮质本子，终于开了口：“芳华，你写的东西我和你爸看过了。其实……说真的，这不是你该写的东西。你现在生活阅历太少，写的东西一点儿都不实际。你如果以后要往这个路子上走，是走不远的，有这个文笔，又想写东西的话，你以后到了大学好好锻炼，多写些现实主义题材的内容，如果要去采风，要去采访，妈妈都可以帮你联系。这才是你该做的事情，知道吗？”
董芳华低着头，她并不想写那些现实主义题材的内容，她想说，难道这世上所有的小说，名著也好、畅销书也罢，难道都要是现实主义题材的吗？那么《指环王》是什么？《哈利波特》是什么？凡尔纳的那一整套书是什么？《聊斋志异》是什么？《孽海花》又是什么？她不指望写出那般出名的文学作品，可连想想、尝试也不应该吗？
如果没有尝试，谁知道她能够做到什么地步？
董青峰也在帮腔：“是啊。你这写的都是乱七八糟的东西？也不知道你脑子里整天都在想什么！什么鬼啊怪了的，整天想这些，学习成绩能上去吗？有用吗？爸爸对你真的很失望！”
“我知道了。我以后不写了。”董芳华机械地回话，她的心底却觉得，现在自己就如同文中的女主角，在一片荒凉的戈壁滩，面对着难以逾越的鸿沟。
她该怎么过去？
然而，董青峰却没有给她时间继续想。他掏出打火机，说：“芳华，爸爸知道我们的一些做法你会觉得太简单粗暴。但你要知道，爸爸和妈妈都是为了你好。以后等你长大了，回想起来，你会感谢我们的。爸爸希望你永远记住今天，记得我们跟你说过的话，也记得什么事情该做，什么事情不该做。”
语罢，他翻开那个本子，撕下来后边的几页白纸点燃，然后把本子整个扔在不锈钢盆中，将点燃的纸张放了进去。
一股皮革被烧焦的味道扑面而来，其中还有纸被烧焦的焦臭味。4月的邹市傍晚，春寒料峭，但这火光却烧得董芳华脸上很疼。
她听到那本子在火光中尖叫，她笔下的所有怪物、神使、野兽，原本是那样的孔武有力、无所不能，但在这把火中，全部毫无抗拒地化为了虚无。
一如她心底的疼痛。