董芳华回家的路上，只觉五味杂陈、心乱如麻。
她不是傻子，经过今天的事情，当然看得出费铭喜欢自己。可对这喜欢，她不知道为什么自己会如此抗拒。仿佛“喜欢”这种情绪就是克苏鲁神话体系里的古神，一旦碰触，她就要疯。
她并不因为有人欣赏自己、喜欢自己而觉得高兴，相反，她很生气，也很抓狂。
她生气是因为自己把一切都搞砸了。如果这件事情被父母知道，他们一定会觉得原因在她这边，一定又会对她进行一番苦口婆心的“女孩子要自尊、自重、自爱”的演讲，一定会让她主动承认错误。
可她又有什么错误？跟费铭的交往过程中，她只是在一直做自己罢了。她哪里做错了？是不该让费铭抄作业，还是不该跟费铭讨论克苏鲁神话？
或许都不是。她给费铭抄作业，是因为他自己上课不好好听讲，精力全花在了他的信息竞赛上，而她只是不想让同学总被老师训斥而已，这对她来说，也只是举手之劳；而讨论克苏鲁神话，根源更在费铭，这是他介绍给她的，否则她哪里知道什么死灵之书，什么克苏鲁的召唤？
但费铭因为做了这些就错了吗？就算有点儿小问题，但他不也保送成功了吗？不也给她带来很多快乐吗？
所以究竟是哪里出了问题？让他们之间的关系陡然变得尴尬起来？是因为她内心深处，觉得自己不配得到别人的喜欢吗？
她的耳边隐约响起任信的话。
“就是没人喜欢你！”
或许，任信说的没有错吧。
接下来的日子很平淡。学习、作业、考试……一天天的循环。
班上的男生在消寂了小半个月后，又开始躁动不安，但这次他们收敛了一些，所以老师也睁一只眼闭一只眼，毕竟高三上学期的期末考试是全市联考，这次的排名十分重要。
老师对她仍然“宠信有加”，她在班中，仍然是完美的学生代表。父母对她的要求则依然很严格，在那晚的事件过后，董青峰有时会开车到学校接她回家，美其名曰“怕天气冷，孩子被冻感冒”。很多同学羡慕她有这样的待遇，董芳华却想，她要的关心，并不是这样的关心。
在为数不多的自己走回家的日子里，她回家的路上还是会偶尔与费铭同路，但两个人总是很有默契地互相不打招呼，如同普通的同学一样，各走各的，再无交集。
她也会碰到任信。看起来，任信就在天桥旁的一家小饭馆边打工边当学徒，有时候她会看到他在招揽生意。但看到她时，任信总会对她嗤之以鼻。
董芳华不知道自己究竟是什么地方得罪了他。从一开始见面，他就对自己充满了敌意。哪怕中间他帮过她一次，但那谢意也早已湮没在他对自己无数次的羞辱之下。
时间一天天过去。高三上学期期末考试，董芳华在全市统考中取得了年级第二、全市第五的好成绩。然而，与理科班相比，文科班总体的考试成绩却并不乐观，全市前20名中，一中只占了五人，这让难得发火的教导主任钟老师对着他们大发雷霆，也使得文科生们的寒假作业成倍增加。
董芳华的整个寒假，每天仍然保持着早上6：00起床，晚上22：00睡觉的习惯。除了寒假作业以外，她做了一本英语听力练习册、一本英语阅读理解、一本文科综合练习册，每三天写一篇高考真题作文，感觉自己已经彻底变成了一个高考机器。
与此同时，她觉得自己的想象力迅速开始膨胀，而且膨胀得可怕。也许是压力越大，她的内心就越寻求解放；也许是因为平时用脑过多，导致她某根神经搭错了线，总之，她完全抑制不住。
这一切，从做梦开始。梦中，她仿佛是名孤儿，不知从哪儿收到一个大皮箱，打开来，箱子里却是黑不见底的阶梯，那无尽的黑暗仿佛在对她招手，邀请她走下去。
她拾阶而下，走着走着忽然脚下一滑，然后那阶梯就变成了滑梯，几乎90度的斜度，让她觉得自己几乎要摔死——但并没有，阶梯的尽头，是个相貌丑陋的怪物。
那怪物身躯庞大，她似乎是跌在它的身旁，抬头看去，却觉得一眼看不到头，只知它是黑暗的、混沌的、不定形的，它的“手”中拿着支不知道什么材料做成的长笛，吹出的声音是一句话“就是没人喜欢你”。
在它的脚下，有许多小鬼在乱跳乱笑。那边雪白一片，董芳华还没反应过来，就有几个雪球对着她扔了过来。
那雪球扔到近前，全都变得有口有眼，它们一个个仿佛是大嘴怪兽，张着血盆大口冲她咬来，还有的飘在半空中对她唱着歌，说“你让我们很失望”。
她大汗淋漓地惊醒，抓着被角猛地坐起。荧光灯表面的闹钟显示现在是凌晨4点，窗外传来了清晨垃圾车进小区收垃圾的声音。
这一天是2月4日，董芳华才想到，这是自己的18岁生日。虽然醒了，但是梦中的一切她记忆犹新。她了无睡意，这时只想把梦中的东西全写下来。于是她光着脚在地板上蹑手蹑脚地走到自己的书架前，拿下一个崭新的皮革本子。
脑海里，各种念头蹦来蹦去，不停有声音在她耳边聒噪着“这一定是个很好的故事”，可她拿着圆珠笔，面对着空白一片的纸张，却不知从何写起。
想了约有半个小时，董芳华才决定用第一人称叙事，先给标题留个空白，正文部分，想到什么就写什么。
第一行，她写道：
“那是一个静谧的夜晚，甚至连窗外平日的夜莺叫声都没有了。或许动物总能比人更早地觉察到空气中的危险。我从梦中惊醒，看着面前的皮箱，耳边似乎听到一个低沉的声音。
‘打开它。’”