仅仅一个星期的时间，已经物是人非。
在他走后第二天，梅怡的爷爷，就因为突发脑溢血而溘然长辞，三天后，孤苦无依的梅怡，在父母亲双方的多次拉锯中，终于被早已改嫁到外市的母亲，勉强领走。
她走得很匆忙，匆忙得没有来得及留下任何信息。
十八岁的父亲，站在那扇小小的木门前，待了很久。
再后来，父亲考上了名牌大学，毕业后，分配到了他的老家，D市，做了当时D市市委书记的秘书。
父亲的文字功底一向很了得，再加上为人精细练达，懂得进退，很快就得到了上司的赏识和大力推荐，仕途上，开始现出曙光。
但是，直到父亲二十九岁之前，他都只字不提成家的事情，婉拒了四面八方给他做媒的人。
直到我的外公，当时回乡颐养天年没多久的前某大军区司令员，通过一些工作接触认识了我的父亲，他很赏识他，于是，找到父亲的领导出面，意欲把自己的独生爱女许配给他。
父亲应该是拗不过上司的劝说，并且，此时的父亲，已经不是十八岁的少年了，想必，对于自己的前途，自有一番考量，于是，在见了我母亲几面之后，出乎众人意料的是，他很快就和母亲结了婚。
或许，真正的原因，只有父亲才清楚。
父亲的仕途继续一帆风顺，很快就成了当时D市最年轻的处级干部，其中固然有他的努力，当然，外公的影响力，也是不容忽视的。
在他三十一岁那年，他得到一个升迁机会，外派到J省的另一个经济不甚发达的城市，去当副市长，他几乎立刻就答应了。
而在父亲启程之际，我的母亲，已经怀上了我的哥哥。他们夫妻的感情，正如我和哥哥从小到大所看到的那样，平淡而温馨。
我想，我的父亲，是爱着我的母亲的，尽管，他似乎从来也没有亲口表达出来。
父亲在那个小小的城市里如鱼得水，他分管工业经济，一去就大刀阔斧地进行改革，且成效颇显，引起了上级的注意，他踌躇满志地，想大干一场。
他的前途，当时是一片光明。
但是，他的心中，在繁忙的工作之余，往往会现出一丝惆怅，因为，当年的梅怡，就是随母亲来到这里，但是，茫茫人海，要想再碰到她，谈何容易。况且，现在的她，应该已经嫁人，过着幸福的平常生活了吧。
但是，没想到，冥冥中，自有天意。仅仅是父亲到了那个城市半年后，他和梅怡，就不期而遇。
那天，他去视察当地的一家大工厂，傍晚出来的时候，在秋日的暮霭中，突然间，闻到了幽幽的桂花香，他一时怔忡，随口打发走了司机，走到飘来桂花香的那条小巷。
在一扇小小的乌门后，一株苍劲虬髯的桂树，伸出枝桠，傲然挺立，散发出细细幽幽的清香。
父亲站立了一会儿，心中微喟，半晌之后，转身，移步走开。
他的身后，传来一个低低而略带怯怯的声音：“尘哥哥？”
他蓦地转身，映入眼帘的，是一双欣喜而含泪的眼睛。
过了那么多年，他们居然在桂花香的牵引下，重逢了。
其实，早在父亲到那座城市没多久，梅怡就知道，他来了。因为报纸上，开始出现有关他的消息。
但是，她没有去找他，那时，在她心中，他们已有云泥之别，并且，她已经知道，父亲已经娶妻。
她的尘哥哥，已经成家了。
而她，二十八年来，仍然孑然一身。她在高中毕业那年，因不堪早已再嫁并生子的母亲的冷淡和继父的百般刁难，在找到工作之后，立刻租房，搬了出来。
这么多年来，她一直是一个纺织女工。
她不是没有去打听过父亲的消息，但是，父亲念了大学，父亲工作一帆风顺，父亲的仕途越来越看好，她只是一个小小的女工，她的自卑，她的自傲，不容许她去找他。
父亲十分惊喜，那天，他在梅怡那个小小的房间里，一直坐到深夜。
他得知了梅怡曾经历过的苦难，他得知了梅怡现在的艰难处境，他还得知了，原来这么多年来，梅怡居然一直没有恋爱，没有结婚。
他的心里，是深深的愧疚。
于是，他经常抽时间，抽空去看望她，去照顾她。一开始，或许是一种同情，到后来，连孤身一人在那座小城的他也分辨不清了，到底是同情成分多一点，还是……
终于，半年多后的一个雨夜，他们越过了道德的边界……
世界上没有不透风的墙，而且，父亲的一举一动，有多少双眼睛都在盯着，他们的事情，因为一封匿名信，开始暗地里传开。
那封匿名信，出自于对梅怡有非分之想，但一直未能得逞的车间主任之手。
他先后数次看到父亲出入那个小小的木门。
但是，那封匿名信，辗转到了我外公手中。审时度势之后，为了女儿，他在严守秘密的同时，很快就采取了一系列行动。
于是，很快，省里要父亲去省委党校学习，为期一个月。
等父亲学习结束的时候，省里下了一道新的任命，调父亲回D市，任副市长。
父亲不笨，他隐隐猜出了这一连串举动的背后，到底隐藏了什么。
我不知道父亲当时是怎么想的，但是，在他复杂心绪之中，一定有几分如释重负。
因为，父亲，已然不是当年那个十八岁的单纯少年了。
或许，他爱母亲，或许，他也爱梅怡。
但是，他更爱他的事业，他的仕途。
所以，他一直拖到回D市的前一天，才去跟梅怡道别。
但是，他没想到，斯景犹在，伊人，却早已远去。
早在他启程去党校学习的同一天，梅怡已经不辞而别。她走得相当决绝，没有留下任何消息。
我想，她的苦心，父亲应该体会得到，并且，自惭形秽。
那么多年过去了，父亲一直平步青云，仕途得意。
温柔的妻子，出色的儿子，温馨的家庭，一直是他的骄傲。
而梅怡，梅怡……想必，永远已经埋藏在他的记忆中了。
毕竟，记忆和现实，慨经年，关山路几重？
直至父亲在那年夏天，偶有一日，到哥哥的房间里去找东西，随意拉开抽屉，看到一张照片。
一瞬间，他如五雷轰顶。
因为照片上的那个女孩子，跟当年的梅怡长得几乎一模一样，还因为，背面的那个名字——梅念尘。
我父亲的名字，叫作沈涤尘。
他不动声色地暗中派人去查，果然，这个梅念尘，是他的女儿，是他和梅怡的女儿，是当年梅怡毅然搬到另一个小城之后，生下的女儿。
她一直没有结婚，多年来，忍受着白眼和嘲笑，独自一人将女儿抚养大。
梅念尘，梅念尘，梅怡为女儿取这个名字，是有着深刻含义的吧。
但是，她一心念着的那个人，注定是要辜负她的。
因为当时父亲的心中，唯一闪过的念头是：不行，不能让这个梅念尘，再接近自己引以为傲的儿子。
这是要遭天谴的。
于是，在哥哥放榜的第七天，他就去那座小城，背着梅怡，找到梅念尘，他的女儿。
乍一看到梅念尘的一瞬间，他几乎想伸出手去，抱住自己的这个错失了十七年的亭亭玉立的女儿，但是，他的身份，他的地位，瞬即将他击倒，于是，他亮出了哥哥一直以来急欲隐瞒的家庭背景。他虽然轻描淡写，但他的意思，表达得很清楚，那就是，沈家，是不会接受她这样出身贫寒的女孩子的。他还暗含警告地对她说，最好不要把这件事告诉任何人，包括、包括她的母亲。
对不起，女儿，这是我当年犯下的错误，如今，我只能继续错下去。否则，不仅是你们，所有的人，都会受到沉重的打击。
对不起……
倔强而内敛的梅念尘，在父亲找她的第二天，就打电话给哥哥，要求分手，哥哥极端错愕之下，立刻乘了四小时的客车，去那座小城找她，我不知道他们说了些什么，只知道哥哥回来后，立刻就去找父亲。他们在那间书房，吵了足足两个小时。
或许，聪明如他，已经隐隐猜到了问题的真正症结。
所以……
所以，他走了，留下了我们，去承受那无尽的痛苦。
梅念尘，梅念尘，梅念尘……她居然，是我的姐姐。
我的初恋，我的爱情，还没有来得及萌芽，便已经随风而逝。
我知晓了父亲的秘密，我分担了父亲的秘密，我同样严守住了这个秘密，我仿佛一夜之间，长大了十岁。
我别无选择，我只能如此，因为，不管如何，不管心存怎样的怨怼，我和父亲，都有一个共同想要保护的人。
我的母亲，我日益苍白瘦削的母亲。
我回到学校，我和梅念尘，我的姐姐，日渐疏远。
我无法面对她，我无法在明知她是我的姐姐却还要装作什么都不知道的情形下，还像以前一样，去面对她。
我更痛恨自己，在明知她的艰难处境的同时，却无法真正去帮助她。
她仿佛什么都不知道般，仿佛什么都没有察觉到般，路上偶遇的时候，依然对我微笑，一如往常。
梅念尘念大四那年，她的母亲，梅怡去世了。
因为，我在好长时间没见到她之后，突然有一天，在学校燕园的一条小径上，遇到了她，她的脸色苍白，她的眼睛无比深幽，她的臂膀上，佩戴着黑纱。
那天，在燕园里的那株桂树下，我和梅念尘，聊了很久。
她说得很对，死亡，对她的母亲而言，又何尝不是一种解脱。
在那一瞬间，我几乎以为，她已经知晓了什么。
但她的眼眸，依然一如往常。
后来，大四毕业前夕，梅念尘毅然报名去酒泉卫星基地工作。