1923年2月，26岁的朱自清经北大同学的介绍，携家小往温州浙江省立第十中学任国文教员。在次年的寒假，写了四篇散文，《月朦胧鸟朦胧》，《绿》，《白水穄》，《生命的价格——七毛钱》，集为《温州的踪迹》，载于他与俞平伯合编的不定期文艺刊物《我们的七月》。
书中收录的三篇，词语妩媚嫣润，是作者早期的佳作之一，比起他中年以后的写景之作，是比较深情浓艳的，易使少年读者神往模仿。但有时作者对于细节的过于留恋，词藻意象的繁密似乎多过了对象本身的神韵，显得不够洗练和含蓄，但这正是少年心境的特色吧。
其中最有名的是《绿》。梅雨潭位于瑞安境内的雁荡山，至今常有《绿》的读者慕名前往，潭边建有“自清亭”，石碑上镌着《绿》的全文。《绿》写出了年轻诗人对于自然山水温柔的发现、眷恋和赞美，并将这种温情的目光传递给了无数的读者，从此他们也可以用这种目光凝视自然和人生。
《月朦胧鸟朦胧》写友人的花鸟画，月光下的海棠花，栖着一只八哥儿，仿佛在等待卷帘人，在对画的解读中，作者寄托了柔美的情怀。这两篇中流露着作者善意的关心，如“那醉人的绿呀！我若能裁你为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必能明眸善睐了”；有倾心的交流，如“可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢”，“我拼着千呼万唤；你能够出来么？……留恋之怀，不能自已”；引人注意的还有联想的美丽，醉人的绿如荷叶，微雨一样飞溅的水花如晶莹的白梅。
而《白水穄》中，以“一片飞烟”“雾觳”“凌虚飞下”“纤手挽着那影子”“幻网”写如纱如烟的瀑布，有着古典的诗意。