王戎送给嵇康鹦鹉杯，是件宝贝，吕安大喜，把杯子抢过来说：“我喜欢喝梅花酒，且让我试试，是不是真的自动加满酒！”
吕安迫不及待地斟了一杯梅花酒，一饮而尽，然后静静地看，杯中却无酒出来！
王戎笑道：“吕兄，这鹦鹉杯虽然是宝贝，但你也不能一口把杯中酒喝光！要留一大半，然后它会慢慢地变满。要是鹦鹉杯喝光了就满，我就专门卖酒了，早就富甲天下了！”
吕安恍然大悟，又倒了一杯梅花酒喝了一口，把鹦鹉杯放在那里，过了许久，鹦鹉杯中的酒慢慢又满了！
众人惊奇地围观，嵇康暗暗点点头，这王戎虽然贪财吝啬，但是对朋友却不错，知恩图报。
嵇康说：“吕安，既然你喜欢，这杯子就送给你吧！”
吕安大喜，连连道谢，说：“真的舍得送给我？真送我我就笑纳了。”
嵇康笑道：“庄子梦蝶，究竟是庄子梦中变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦中变成了庄子？人生不过是一场梦幻，何必执著于一个杯子？君子以不贪为宝！”
众人一听，赞叹不已，王戎兴致勃勃，给嵇康介绍几位新朋友。
阮籍等几人全部好饮酒，阮籍听说步兵营中藏了三百斛好酒，于是主动请求当了步兵校尉，就是为了饮酒；司马昭想和阮家通婚，阮籍竟然连醉六十天，躲了过去。不肯攀附权贵；阮咸参加聚会的时候，酒喝多了甚至与猪对饮；酒鬼刘伶不管到了哪里，手中都抱着一壶酒，并且吩咐随从：我醉死在哪，就把我埋在哪，刘伶估计是我们七个人中最能喝、最疯狂的。向秀不善饮酒，是竹林七贤中的一股清流；山涛八斗即醉，过了八斗就不肯再饮，自制力很强。
阮籍笑道：“我们当中年纪最小的王戎可以像我一样狂饮，也可以像山涛一样有节制。”
王戎继续给大家介绍说：“阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人，是建安七子之一阮瑀的儿子，阮瑀和魏武帝曹操有同窗之谊；阮咸是阮籍的侄子；嵇康的父亲嵇昭是魏国治书侍御史，博学多才；我王戎的祖父王雄担任过曹魏幽州刺史；山涛的一个祖姑母是司马懿夫人张春华的母亲，与司马家是亲戚；只有向秀、刘伶出身平民。”
山涛笑道：“阮籍在政见上本有济世之志，当时明帝曹睿已亡，由曹爽、司马懿夹辅曹芳，二人明争暗斗，政局十分险恶。曹爽曾召阮籍为参军，曹爽被司马懿诛杀后，阮籍托病辞官归里。阮籍擅长诗歌，名著有五言《咏怀诗》八十二首。”
阮籍笑道：“山涛兄过誉了，随口乱诌而已。这位是我的侄子阮咸，与我一样放达任诞， 狂浪不羁。他曾与姑母家的鲜卑族婢女私下要好，母亲死时，按礼仪姑姑要还家；但阮咸要求把婢女留下，其姑认为不符合礼教，便带婢女走了。阮咸得知后借驴骑上狂追，终于把婢女追回来了，并生了一个儿子叫阮孚，此事为世人所讥讽，故而他的朋友不多，只和亲友、知交弦歌酣饮。有一次，他的亲友在一起喝酒，他也来参加，不用酒杯，而是用大盆盛酒，喝得醉醺醺的。席间有人笑他如同猪贪吃，阮咸就效仿猪的样子喝酒。他一面饮酒，一面鼓琴，饮得不亦乐乎，于是‘与豕同饮’就传为笑话。”
吕安说：“我听说阮咸妙解音律，善弹琵琶，闻名于世。有一种琵琶即以‘阮咸’为名。他曾与音律大家荀勖讨论音律，荀勖自认为远不及阮咸，极为嫉恨；阮咸有著作《律议》传世。”
阮咸笑道：“我们这七个人当中，以山涛兄年纪最大，为人也最为稳重！”
王戎笑道：“山涛，字巨源，河内怀县人，当代名士！其风神气度，如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器。”（意思是他给人一种质朴深沉的印象，气度极大，宠辱不惊。）
嵇康看了山涛几眼，果然是面带微笑，一副高深莫测的样子，心中不喜，却与精通音律的阮咸投缘，问长问短。
吕安说：“山涛兄我也听说过，洞明时局；曹爽与司马懿争权时，山涛兄就看出曹爽必败！山涛兄急流勇退，曹爽没被诛杀的时候就借故退隐；司马懿掌权后，山涛兄借着和司马懿姻亲的关系，做了从事郎中，真是明智！”
吕安这话其实已带讥刺，可山涛大度地笑笑，说：“饮酒叙友情，不谈政事。这位是我和王戎的好友，刘伶，字伯伦，曾为建威参军。刘伶嗜酒放浪，一次有客来访，他居然不穿衣服。客人责怪他无礼，他说：‘我以天地为宅舍，以屋室为衣裤，你们为何入我裤中？’刘伶藐视名教礼法，著有《酒德颂》一篇。”
嵇康喜道：“刘伶兄倒是与我投契！我也喜欢老庄，不喜儒家的六经；孔夫子提倡的周礼，繁文缛节，很是麻烦！我喜欢越名教而任自然，保持人的纯真本性，不愿去做违心的事！我觉得音乐本身无哀乐可言，全在弹奏者的心情！我反感用音乐来教化一说，故而写了《声无哀乐论》。”
山涛和稀泥说：“诸位都是大才！嵇康的《广陵散》，阮咸的琵琶，阮籍的诗歌，刘伶的《酒德颂》，向秀的《庄子注》等等都是大师手笔。只是各位身怀绝学，却不肯出仕，实在可惜。”
王戎忙问：“山涛兄有何进身之阶？”
山涛得意地说：“诸位可能不知道，朝廷取士，现在是九品中正制。”
向秀忙问：“什么是九品中正制？”
山涛说：“大体是由各州郡分别推选大中正一人，所推举大中正必为在洛阳任职的官员且德名俱高者；大中正再产生小中正，中正就是品评人才的官职名称。
大、小中正产生后，由朝廷分发一种人才考察表，在表中将人才分为九等，上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下。
此表由各地大小中正以自己所知的贤才登记举荐，表内详记年藉各项，分别品第，并加评语。
小中正襄助大中正审核后将表呈交吏部，吏部依此进行官吏的录用、升迁与罢黜。
此项制度其实是给官吏选拔定下一个准绳，其实依然是采纳地方舆论和大众意见，使得野无遗贤。”
嵇康一听冷笑道：“这样取士，其实还是门阀帮派；各级中正还是推举自己族中亲友任职，是自己宗族中人，当然是贤才；百姓平民，自然顶多是下下之才！”
向秀说：“我也赞同嵇康兄的说法，以九品中正制取士，豪门无下品，寒门无上品。高平陵之变后，司马懿排除异己，何晏、夏侯玄等名士被杀；我等平民，不如饮酒读书，钻研老庄，不争名利，是为上策！”
山涛淡笑笑，说：“大家难得聚到一起，且饮美酒，话诗文，弹琴瑟，不谈政事。王弼注《周易》、何晏注《论语》、杜预注《左传》我看都写的不错！”
于是话题转移到《老子》、《庄子》、《周易》上面，七个人各抒己见，互有裨益。
阮籍和阮咸最与嵇康投缘，阮籍说：“诸位，我识得一个好地方，山阳县的竹林！那里风景优雅，流水环绕，竹涛阵阵，我们何不择日去那里，作一次文人雅聚？”
吕安爱热闹，笑道：“择日不如撞日，干脆就请东翁王戎把酒席搬到竹林里去，大家席地而坐，听着竹涛声饮酒，醉了倒下就睡，醒来继续再喝，岂不快哉！”
山涛首先附和道：“吕兄奇思妙想，妙！我这就派家奴骑快马回家，取一样美食，以助诸君酒兴！”
刘伶好奇地问：“山兄，是何美食？”
山涛笑道：“请容我卖个关子，先不说，给大家一个惊喜！”
山涛说完走出去，吩咐家奴回家去取；王戎见无人反对，急忙出了客厅，安排家奴多备几辆马车，把各样菜肴装进食盒，又装了各色美酒各十坛，七个人都上了马车，浩浩荡荡前往山阳县。
山阳县在河南地界，马车队伍行了几个时辰，傍晚才赶到阮籍所说的竹林；这时山涛的家奴已骑马送来了几坛子美食，坛口紧封，不知何物。
嵇康跳下马车一看，果然是个好去处！
竹林占地很大，郁郁葱葱，葱绿喜人；竹林外面有条清澈的河流缓缓流过，河边奇花异草，鸟语花香，夕阳的余晖洒出一片金黄！
阮籍故地重游，带头走过河上一座竹桥，身后六人和一干家奴鱼贯而入。
大家进了竹林，只见清风徐来，竹叶婆娑，竹香阵阵！
王戎大喜，指派几个家奴，就地挖些新鲜竹笋，用盐水清洗，以备下酒。
大家兴奋地找了块空地，席地而坐，围成一圈。
王戎命家奴在地上铺了一层锻布，安放酒杯、菜肴。
吕安拿着鹦鹉杯，爱不释手。
酒至半酣，山涛意气风发地说：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛、沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。我等七人可称当代贤士，聚集于竹林之中，肆意畅饮，以文会友，可谓竹林七贤也！”
七人大喜，王戎说：“饮酒谈文，岂可无乐？家奴，去马车上取各种乐器来！”
家奴奉命去取，不一会儿，笛子、笙箫、琵琶、胡琴、七弦琴等等乐器取来了一大堆！
山涛笑道：“王戎兄是个有心人，诸位各展才艺吧？”
吕安好惹事，强拉着嵇康去取了把七弦琴，请他弹一首《广陵散》。
嵇康全神贯注地弹奏，竹林里鸦雀无声，各自品味。
一曲终了，余音袅袅，竹林里响起了雷鸣般的掌声！
阮籍笑着让阮咸上去弹了一首琵琶曲，众人静静聆听。
弹奏了一会，山涛故意问嵇康：“康弟，你听出这曲子弹的什么意思了吗？”
嵇康笑道：“音调先抑后扬，似乎是愤慨世事不公，继而饮酒放纵；然后曲调如行云流水，淋漓酣畅，似乎是饮酒之后半醉微酣，慵慵懒懒，昏昏欲睡而又心中舒畅，不知是也不是？”
山涛还没答话，旁边阮籍鼓掌笑道：“好！嵇康兄果然是行家！此曲名为《酒狂》，正是我亲自所作，让阮咸弹奏的！”
阮咸弹完，王戎笑道：“阮咸的琵琶和嵇康的七弦琴，各有千秋，都是传世之作，我等有耳福了！”
吕安起哄道：“不如我们大家一起敬两位高士？”
众人轰然答应，举杯敬酒。
刘伶爱酒如命，不说话，只顾着饮酒。
向秀笑道：“刘伶兄，别光顾着喝酒，也露两手啊！”
刘伶道：“人贵有自知之明，我容貌不佳，自己又放肆情态，常以身处天地间顺应万物为意，从不滥与人交往，沉默寡言，对人情世故漠不关心。我只爱杯中物，纵酒避世。”
吕安说：“不行不行，你怎么也得露一手。”
刘伶无奈地说：“乐器非我所长，我就给大家诵一遍拙作《酒德颂》吧！”
其他六人一起鼓掌，刘伶背诵道：“有大人先生，以天地为一朝，以万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？
有贵介公子，缙绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧甖承槽、衔杯漱醪；奋髯踑踞，枕麴藉糟；无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉，如江汉之载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”
（文章讲的是：有一个大人先生，放浪形骸，不问世事，饮酒作乐，藐视富贵。）
六人听了激烈鼓掌，都有共鸣，人生能够放浪形骸、饮酒作乐、不为名利操劳，真是名士风流！
王戎举杯敬了刘伶，其他人也纷纷敬酒，刘伶来者不拒，且饮且歌，十分快活！
吕安道：“向秀，你来表演一番？”
向秀为难地说：“我的《庄子注》很长，不适合背诵，乐器也不是我擅长的，怎么办？”
吕安笑道：“你就捡《庄子注》最精华的注解，给我们讲讲。”
向秀道：“好吧。世人口思五味，目思五色，是自然之理、天地之情，应顺其自然，不能强行压制。但凡事过犹不及，又不能任由人性无边张扬，应节之以礼，束之以义；人的欲求，如追求名利富贵等，应该与礼法不相违背。所以，人性的‘自然’与各种礼法的‘名教’应该合二为一。
《庄子·逍遥游》中，大鹏与小鸟追求的都是逍遥，逍遥是本性的满足、生命存在的最佳境界。如果满足了自己的本性，那么逍遥本身是没有任何差异的，犹如在金床上或木床上，睡着后的感觉都一样。所以大鹏与小鸟、凡人与圣人，都可以达到逍遥至境。万物自生、自化，应和谐相处，不应互相戕害，这样就是逍遥游，天下太平！”
六人听了一起鼓掌。
阮咸笑道：“吕安，你光要别人表演，你自己不来点什么？”
吕安偏偏坏笑道：“我什么也不会，就会吃喝玩乐，能奈我何？”
阮咸脸一沉，不大高兴，山涛转圜道：“我也喜好老庄学说，只是没有各位钻研得透彻，拙作拿得出手的也就会写几个字，有幅《侍中帖》勉强可以一看，今日不在身边，改日奉上。”
王戎笑道：“山涛兄谦虚了，其实山涛深谙兵法，虽然没打过仗，对行军作战颇有心得，深得朝廷倚重。”
山涛笑道：“王兄过誉了，王兄能直视太阳而不目眩，眼力过人；对古玩、玉器有精辟的品评与识鉴，为人健谈，善于提出话题，并能抓住谈话的要领。王兄还善于理财，早就富甲一方！”
王戎谦逊道：“我跟诸位不能比，就是一个满身铜臭味的奸商，诸位风雅聚会带上我，我勉强凑数成竹林七贤，实在是惭愧；没有像样的才艺，我就负责给大家提供酒菜吧，哈哈！”
嵇康想想，王戎虽然吝啬精明，但是知恩图报，对朋友不薄，也不虚伪，心中对他又添几分好感。
嵇康举杯笑道：“感谢王兄的盛情款待，我们大家同敬东道主一杯如何？”
众人轰然响应，杯觥交错，十分热闹。
喝到傍晚，向秀酒量小，先醉了，也不闹腾，倒在草地上睡觉。
刘伶也喝醉了，故态复萌，脱去上衣放声唱歌。
山涛非常有节制，喝了八斗酒（斗是一种酒杯）就推杯，再也不喝了。
嵇康与阮籍、阮咸都是海量，越喝越兴奋；嵇康和阮籍尤其投缘，一见如故。
阮籍佩服嵇康有奇才，豪迈旷达高出同辈。
嵇康身高七尺八寸，工于文章词句，有风度仪范；而表面上却像土木形骸，不修边幅，世人认为嵇康放荡不羁，阮籍却认为他神采非凡、天质自然、恬静少欲。
嵇康也佩服阮籍大度，能包容污垢，隐匿缺失，宽宏大量！
阮咸只顾饮酒，很少说话；阮籍和嵇康闲谈，佩服嵇康做学问不秉承师传，博览群籍无不精通，喜好《老子》、《庄子》。
山涛一直清醒，听他二人谈了半天，总结道：“嵇康、阮籍、刘伶、阮咸始终主张老庄之学，‘越名教而任自然’，强调清静无为；我、王戎则喜好老庄而杂以儒术；向秀则主张名教与自然合一。我们在生活上都不拘礼法，清静无为，聚在竹林中喝酒、弹琴、纵歌，真是人生一快！”
嵇康笑道：“我们清议时政，切磋玄学，抨击名教，真是神仙过的日子，何必去为了几个臭钱做官，不得自由？哈哈哈哈！”
到了晚上，几个喝醉的纷纷醒来，吕安兴致勃勃地劝大家再喝；王戎早已命家人重新备了酒菜，竹林七贤开怀畅饮，一直喝到天明！
快要散席的时候，吕安忽然一拍大腿，说：“坏了！”