奶奶是老婆婆收养的小女儿，照顾了老奶一辈子。奶奶小的时候读书一直到她出嫁，算术学的极好，算盘打得清清楚楚。
都说女子无才便是德，但在奶奶这里，是不顶用的。
说起来也是当时的知识分子，可是因为世俗偏见的种种原因，没能成为当铺里的做收纳的会计姑娘。时至今日，它再问起奶奶又没有遗憾，她总是乐呵呵的说人各有命，我没当成会计，我也遇见了你爷爷，也有你这个孙女呀，逗的我咯咯咯笑。
听奶奶说：老爷【爷爷的爸爸】年轻的时候 ，人高马大，适逢正赶上改朝换代的战争，老爷和老奶在结婚的第二天就分开了。老爷参了军，在战场上冲锋陷阵，一走就是好多年，打完了日本鬼子又开始解放战争。
解放战争开始的时候，老奶千里迢迢的跑到军队，这时的老爷已经是连长了，官不大却管着不少人，爷爷出生在兵荒马乱的年代，七岁的时候，九州解放了，新的王朝成立，爷爷则成了小圈子里的放牛娃，牛从此伴随他一生。
是这样么，兴亡百姓皆苦，无非都是乱世里的小插曲儿罢了。
奶奶和爷爷相遇，相知，共结连理还是牛做媒呢。几十年前， 一个晴朗的午后，风和日丽，爷爷带着牛去河湾吃草。牛吃得津津有味，爷爷躺在草地上看蓝天白云，十分惬意。
这时却冒出一个不速之客，草丛里急步走来一个姑娘，姑娘急着赶路没有看清脚下，被拴牛的绳子绊倒了。虽说放的牛都是家养的牛，可也秉性急躁，受了惊的牛儿睁大了眼睛，四肢开始挣扎，最终挣脱了缰绳，冲向了那位姑娘。
说时迟，那时快，爷爷抓住了缰绳的尾巴，大呼，快跑。
牛儿拉着爷爷跑了好远才停下，爷爷被磕得满身是伤，手也划破了，爷爷定了定神，把牛拴好，准备下水洗洗伤，这时从芦苇荡里走出刚才那位姑娘，用手绢替爷爷包好伤口，他们就那样认识了。现在说起，奶奶还是笑，一直笑到老泪纵横。
我八岁的时候，已经记得很多事了，奶奶和我们住在一起，每天给我做早饭，爷爷总是住在牛棚里。
我问奶奶为什么爷爷总是住哪里，多脏啊。奶奶说爷爷在防贼呢，我就笑了，还有人偷牛吗？可是还真有人，那是一个月黑风高的夜晚，刚下过一阵小雨，地面有些滑，偷牛的贼就在那样一个晚上偷偷溜进了牛棚，就在就要牵走牛那一刻贼碰到了门上的铃铛。
爷爷惊醒，看到有人偷牛，就大声呼叫，贼看不妙，恼羞成怒，举起手里的刀向爷爷的头砍去，爷爷用手去挡，只听一声闷响，接着血就流出来了，贼看不妙就要逃，爷爷刚想阻挠，就晕了过去。
爷爷的呼叫惊醒了奶奶、阿爹阿娘和邻居，当大家赶去的时候，贼已经逃之夭夭。阿爹阿娘赶紧送爷爷去老郎中哪里，好多邻居也跟去了。我去药店看爷爷的时候，爷爷已经醒了。
老先生说爷爷的胳膊两处骨折，不过已经绑扎好了，伤筋动骨一百天，要好好养着。
奶奶一直在旁边陪着爷爷，可才两天，爷爷就执意要回家了，他要见他的牛。我们都不同意，只有奶奶说：“让他回去吧，见到他的牛，你爷爷好得快一点，因为牛和牛对脾气～”大家都笑了。
幸运的是，贼没有得逞，牛逃进了菜园子里，躲过一劫。阿爹把爷爷接回了家，爷爷见到了牛，开心了许多，伤也好的快多了。
养伤期间，他用一只手挑水，喂草，牵牛去河湾，给牛打苍蝇。当然，爹娘是插不上手，帮不上忙的。爷爷每天都在忙碌，却不亦乐乎，我问奶奶，爷爷怎么都不知道累呢？
奶奶说，因为他喜欢牛呀，牛每天也都在忙啊，牛从不停下来干活。你爷爷累的时候，看看牛，就会重打精神，我们人啊，就是得有牛那种韧劲。十岁的时候，我读了私塾，我上学很早。我当然也懂癌是什么。
不久，家里要卖牛，因为爷爷的医药费太贵了，家里已经负担不起了。刚开始，奶奶不同意，因为她知道爷爷不会同意的，卖牛就等于提前要了爷爷的命。可是爷爷咯血越来越频繁，奶奶狠了狠心，卖。
卖牛那天，爷爷坚持在场。牛僵在那里，不肯走，爷爷也是一脸泪花，那是我第一次见他哭，也是最后一次，因为，爷爷没多久就去世了。下葬那天，天阴阴的，这么勤劳朴实的人没了，我想老天爷心里难受吧。
奶奶没有掉泪，等到家人亲友都散去，她带着我重新回到墓地，轻轻把牛铃铛放在了爷爷的碑前：“你去找你的牛了，我也放心。记得常带着牛回我的梦里看看。”十岁的我，什么也不懂，突然悲从中来，哭的泪流满面。
我曾经也是一个有家的人，可是我现在什么都没有了。
后来我就在山上遇到了江郎中收我做徒弟，师父心善给了我一口饭吃，才使得我没能饿死在这片山野林子里。
这些年我吃了不少苦，可我还是不知道这算不算苦，说笑也好嬉闹也罢，总算熬过了这些年，我其实也不太懂，为什么总在我遇到一个能陪自己说话的人并且以为有个恰到好处的港湾的时候，总能出些差错。
老天似乎总是在跟我开玩笑，从背井离乡到遇见师父再到遇见刘一二。
一直在失去，从来没有得到。
身边的人呼吸平稳，稳的几乎没有呼吸。
我把手悄悄地伸进他的被子，冰凉，甚至于，量过我的。
刘一二睡觉很安静，稳稳妥妥的躺在一边，让我一次又一次的觉得这座破旧的小庙就像一桩冰冷的棺材，没有人真的想要孤独，我们都只是在等待一个人的时候，慢慢的习惯了一个人。
我不愿意，真的不愿意。
我想让他活着。