所有的别离都有征兆，所有的重逢都猝不及防。
电影中，男人和女人一次又一次的争吵，各种事都可能是他们吵起来的由头。 一次晚归的同事聚会，一次不经意的约会迟到，一次突如其来的爽约，甚至小到饰物的摆放，都能引起拌嘴乃至更大的争吵。一次又一次，他们被困在其中。痛苦却又不忍放手。毫无疑问，他们是爱着彼此的，但却一直在互相伤害。终于女人发现，不是因为争吵引发了他们的矛盾，而是因为他们磨合的不适应才会产生的争吵。不忍再继续相互折磨，女人提出了分手。
“那一刻，我真的想把她绑在我身边，哪儿都不能去。”
女人离开，男人看着她的背影，他的内心旁白在这时响起。叶棠内心突然一窒，忍不住用力抓紧了座位的扶手。之前的时候她就有预感，这个时候她能确定，这个电影或许真的像小陆说的，背后有一段情，有楚东鸣和她的一段情。
虽然故事框架和发展和他们并不相同，但里面有太多他们的影子了。比如男主角看着女主角离开的那段戏，比如女主角因为和男同事一起加班男主角的吃醋，比如男主角明明答应陪女主角去看她生病的父亲却因为太忙而忘了……
叶棠不知道楚东鸣是用以怎样的心情写出的剧本，剧本中又泄露了多少他的心情，她只是在这看着，就已经难受得不行。她感受到脸颊上的冰凉，不知道什么时候她的眼泪已经流了下来。
和所有俗套的爱情故事一样，几年后男人和女人重逢。但又和所有结局不一样，电影止于这里，已经处于两个城市的人在站台上相遇，他们从两个不同的城市来，短暂的在这里有了重合。周围人来人往，他们避无可避地四目相对，隔着不到半米的距离。
“你好，好久不见。”
“好久不见。”
两个人打招呼，像两个许久不见的好友，不显生疏也不会太过熟络。然后他们随着人流走出站台，走到更为广阔的城市道路旁，两个人有着不同的方向。他们互道再见，转身往两个方向走去。
字幕出现，电影结束在此刻。
“楚导的嘴，骗人的鬼！这哪是什么治愈，分明是致郁。”
电影结尾字幕滚动的时候，小陆跟叶棠吐槽，声音里有哭过后难以控制的吸气声。她快心疼死她的子佑老公了，怎么能那么虐他！为什么就是不能在一起！但她又明白有时现实就是这样无奈，因此忍不住更加唏嘘。
叶棠没有说话。她没办法说出什么。她揉了揉眼睛，让视线不再模糊。她的心也像是被层层浓重的雾气覆没，混沌而窒息。
“快看！有彩蛋！”
小陆拉着她看向屏幕，她抬起头，才发现上面不知道什么时候又有了画面。
男人吩咐秘书给他订票，正是女人要去的城市。
“老板，您要去出差吗？”
对老板行程清清楚楚的秘书忍不住疑惑，她记得行程里没有这一条。
“不，是我的私人的行程。”
男人笑了笑，“顺便再给空出几天时间，我要休个假，是时候了。”
男人语焉不详，秘书虽然不解但不多问，照做便是。
所谓的重逢，其实是一场预谋。