这个冬天特别冷，好在任少峰在房间搭了一个烤炉，我们围坐在一起，我透着指尖缝隙看着闪动的火苗。
火的炙热让任少峰的脸上有些红晕，我看着他的手指感觉很熟悉，因为这和那个人的手特别像，修长，温暖，那个名字好久都没有从我嘴里说出来，但我看着任少峰的脸，嘴里的名字脱口而出。
“少楠。”我抓住任少峰的手臂喊出另外一个男人的名字。
任少峰眉头皱了起来，他挣脱我的手，冷冷的说道：“你病了。”
是啊，我病了，还病的不清，这么近的距离我居然还能把人认错。
有时候我看着渐渐长大的难难，心里说不出什么感觉。
离开那个房子的时候，任少峰给了我一点钱，他说，我回来的时候他会和我说一件事。
说实话，现在的事都引不起我的好奇心，因为心已经死了一半。
最后我随便的应付两句，把他甩在身后。
我去了很多的城市，大都是和他一起去过的，那里的记忆是快乐，但再一次的重游是寂寞，我去了很多不知名的乡村，最后，我自己更喜欢充满泥土的地方。
我听着小孩子整齐的朗读声，我停住前行的脚步，眼前的学校，让我想起了自己上学的年代，但时间久远的让我没有记忆。
但是难难以后也会上学，也会坐在教室里发出朗读声。
我站在学校的门口，迟迟没有离去，我的停留吸引了门口保安的注意，“你是那个学生的家长？”
保安是一个老爷爷，全身裹得很结实，外面套着一件军绿色的大袄子，一口黄牙，整个人看起来精神饱满，但他苍白的头发告诉旁人，他差不多70岁了，看着他我想起了过去的一段回忆，这位大爷和以前我上小学的保安大爷挺像的，这是我儿时读书为数不多的回忆。
我对这这个大爷摇摇头。
他没让我进，我也只能离开。
在我准备离去的时候，母亲训斥孩子的声音响起，这很平常，如果不是那个女人的声音很熟悉，我不会转头，也不会看见何柔。
我转身的时候，正好与她的视线对上，我们两个人都是一愣，因为太过于意外。
我们看着彼此都没有说话，因为都不能确认，对方是不是那个人。
最后。
“萧菲？”
“何柔？”
我们看待彼此的目光都不一样，时间的流逝和经历的一切，让我心如止水。
最后她把孩子送去了学校，保安是认识何柔的，在她的担保下，我走进了学校。
学校挺简陋的，墙壁都掉了漆显得很不堪，墙壁上有着水渍流下的痕迹，操场上有两桌破旧的乒乓球桌，铁做的围栏已经坏了，但依旧在用。
我和她坐在杨树旁的椅子上，她和我说，她结婚了，那个男人比她大11岁，她还给我看他们的照片，男人很黑，但他的笑容很憨厚，他手搭在何柔的肩上，脸朝身旁的女人靠去，说实话照片上的男女看起来并不是那般相配，但他们看起来很幸福。
她把自己手机的照片都让我一一看个够，她对我说，“经历的这么多，我还是没有忘记少楠，他会是我一生最难忘的回忆，我从乡下到城市再回到乡下，几经转辗回到了原点，有过辉煌有过心安，所以回到现在的生活挺好的，我在这里成为了一名老师，每天看着小孩子纯真的笑容，我心里就踏实，也许是我现在同过去的心境不一样，我的老公是个很老实的男人，我对于他来说很重要，而我和他在一起很实在。”
最后一张照片是她年轻时候，照片里她扎着一个马尾辫，笑容和现在一样，那时她的眼神很清澈，但现在看过了太多，她眼睛里的东西就多了。
“对了，你的女儿呢？”
“她早就嫁人了，现在都是一个孩子的妈妈。”
“这样挺好的。”我看着她笑道。
我们说到后面，何柔问我过的怎么样？
我看着她，没想到自己内心一直封闭的，会对她坦白。
最后我把所有的事情都和她说了一遍，包括任少楠离开我的理由，我说完以后，心里舒坦了不少，感觉心里的石头终于落下了。
何柔听完并没有立即回复我，她看着我的眼睛瞪大了不少，最后她握住我的手说，“我和他至少有一段，我不认为他会因为这个抛弃你和孩子，一定有别的原因。”
我看着她的手，笑着摇了摇头，“不管他是出于什么原因离开，我知道他已经从我的世界里消失。”说完我的吸了一口气，站起身，何柔也跟着站起身。
我看着她，感觉我和她的一切都可以遗忘在时间里，因为造成我和她矛盾的人，已经抛弃了我。
最后，我给了何柔一个拥抱，她让我留给她联系方式，我说我没有。
她看着我的眼里有些惋惜，我知道为什么，曾经一起走过的爱人，说分开就分开了，而且没有任何的语言表达，甚至连对方最后一眼都没有看到。
“以后有时间，我回来看你的，再见！”走的时候我朝她挥手，她站在枫树低下，看着我没有说话，只是一动不动的，眼前的场景让我有点伤感，我心想。没有同任少楠当面分别也许是件好事，不用太伤感。
至少我流泪的时候他看不到。
离开了那个村庄，回到了云南，那个我最留恋的地方，可让我留恋的地方却没有让我心动的感觉。
因为心，早死了……
我走到以前住过的地方，老板娘还是很热情，但她并不记得我，毕竟来往客人那么多，我走过去的时候，老板娘以为我是住店的，把所有的住宿情况都说了一遍。
老板娘说的一句没差，还是我和任少楠来的时候，说的一样。
我问老板娘2楼的308房间还空着吗？那里是我和任少楠住的房间。
很幸运，那里还是空着的。
人总是很念旧的动物，就算某一个回忆在不停的伤害自己，可还是忍不住。
作为一个犯贱的女人，我脚步不停使唤的走到停放自行车的仓库里。
结果，那辆自行车不见了，连带着我的一丝念想也消失了。
离开了云南，我的最后一趟旅程是新加坡，柳倾曾经最落魄的地方，我走进那个昏暗的巷子，看着柳倾曾经住的地方，一切都变了，那个可怜的孩子长大了，可那个奶奶不见了，那个孩子不认识我，见我站在门外不停张望，他以为我是坏人人，悄悄的把门关上……