在程诗若呆在龙城的第六个月，她觉得自己已经非常适应这个城市的节奏了，甚至很多时候她走在龙城的街道上，都觉得自己就像一个完完全全的本地人。
龙城和林城不一样，两个城市虽然比邻而居，但是节奏氛围完全不一样。
林城发展地快，生活工作的节奏自然而然就非常快，以前程诗若在当中的时候还不觉得，现在适应了龙城的缓慢，才深深觉察出那种快消的城市，有多么消耗一个人。
也是因为龙城的温和，程诗若觉得自己的心态也在跟着变得平和，也或许是开了花店的缘故，她每天能看到各种各样形形色色的人。
当我们都见识过人生百态，才知道自己身上发生过的那些小小事故，真的不过是沧海一粟。
龙城的冬天也开始地比林城要早，某天程诗若打开店面的门时，意外的发现外面竟然飘起了点点雪花。
“下雪啦。”程诗若抬头看着纷纷扬扬的雪花。
远处有南方过来的游客，看到下雪的时候高兴得直接在雪里手舞足蹈，还不住地兴奋地咬着同伴的手：“真的下雪了啊！你看到没有！真的雪诶！传说中的鹅毛般的大雪，我竟然真的亲眼看见了！我的妈妈呀！我要拍给我妈看！”
感叹完之后她真的拿出手机开始录像，脸上的笑容比落雪还要生动。
程诗若悠然看完远处的这一处小小风景，心里也不由得感到高兴起来，她在龙城呆了半年，现在迎接了这个城市的初雪。
一个人与一个城市的羁绊，就是在这些人的自我意识中一点一点累积起来的。
这个天气大概没有什么人会来买花了，程诗若还是把店铺打开，看着外面的落雪整个人变得如同冬天落雪的深夜一般宁静。
就是在这样的宁静中，他看到店铺外面五十米的地方，站着一个异常熟悉的身影。
程诗若的目光有一瞬间的呆滞，第一反应是起身把店铺关起来，不要去见那个人。
那人在第一时间抬步迈过来，伸手阻止了程诗若关门的动作，“诗若，你不要紧张，我只是顺路，过来看看你。”
他们有半年没见了，程诗若却觉得有半生那样长……
她和蔺坤僵持了很久，最后终于还是败下阵来，手上的力气卸去：“进来坐。”
两个人相对而坐，中间放着烤炉，程诗若脸上的口罩就没有摘过。
被冻僵的手恢复柔软之后，蔺坤才抬起眼看向程诗若，语调一如从前的温和：“脸上的伤，怎么样了？”
程诗若免不了下意识地去摸了一下口罩的位置，勾了一下唇角，意识到对方看不到自己这个微小的动作，她才说：“还好吧，反正……就是那个样子。”
为什么一直不摘下口罩？因为程诗若脸上那个窟窿就不可能真的消失。伤口已经愈合了，可是这是残缺，永远好不了的！
每当程诗若觉得自己已经能坦然接受的时候，这个窟窿都能一巴掌把她打回现实。