房间里很黑。
流淌出一个人的声音。
那是个青年的声音，清澈又温润。
齐子皓把手里燃到尽头的烟头按在烟灰缸里，然后眼带痴迷地伸手抚摸上屏幕上青年谢子星的脸。
刚刚触碰上，齐子皓就仿佛触电一样收回了手，而后，黑暗的掩饰下，齐子皓的眼泪从眼眶中不断滑落。
“你爱我么？”一个人的声音在空气中散开，齐子皓惊讶地抬头去看，如果有人见到他现在的样子，那只能用两个字来形容。
狼狈。
“你爱我么？”那个声音的主人见齐子皓不回答，又问了一遍，只是那人的面容掩饰在黑暗下，怎么也看不清。
齐子皓连忙出声：“我爱，我爱你啊，你是我的命，你是我的命子星。”
声音里是急切的渴望和嘶哑的绝望。
这是谢子星难产死后，齐子皓第一次开口。
那人缓缓笑起来，笑声里有不安和不舍。
齐子皓想要起身拥抱那个人，但是却发现自己久未进食的身体已经虚弱地无法进行太多的动作。
那人仿佛发觉了齐子皓的意图，上前几步，露出面容。
是谢子星的样子。
是谢子星未整容前原本的样子。
这个样子，齐子皓已经多年未见了。
齐子皓一时怔住，然后满足地笑起来：“子星，你回来了？”
谢子星的笑容一如多年前的温暖：“是啊，我回来了，你怎么了？饿了么？我去给你下碗面好不好？”
齐子皓连连点头，还坐地起价：“还要一个荷包蛋才行。”
谢子星无奈又宠溺地笑起来：“好，给你俩行不行？这么大人了怎么还跟小金鱼儿似的。”
语气里是温柔的嗔怪，却让齐子皓笑起来，只是他刚刚哭过，这几天又没有认真打理过自己，整个人笑起来的样子让谢子星有些嫌弃。
谢子星上前推了齐子皓一把：“快去洗漱。”
齐子皓却趁机虚虚环住谢子星的腰，趁机又跟谢子星腻歪了一会儿才放谢子星离开。
谢子星开门离开到厨房开火做饭，齐子皓聚集全身的力量站起，先是喝了点水，觉得全身的血液才重新开始循环，然后到旁边的卧室以最快的速度洗漱完。
齐子皓是跑下楼的。
然后就看到一个人的身影在厨房里忙碌，温暖的灯光照下来，一瞬间就让齐子皓空荡荡的心，变得充实起来。
齐子皓走进去，整个过程都环住谢子星的腰，只有谢子星在动刀子的时候，才放开一会儿害怕谢子星伤到自己。
一碗面很快就做好了，齐子皓一手端着碗，一手还牵着谢子星的手，谢子星略有些无奈：“你这是怎么了？我又不会走。”
齐子皓听到这句话却突然脸色煞白，勉强笑了笑：“我想你了。”
谢子星叹了口气，也没有再拒绝，乖乖任齐子皓握着自己的手不松开。
直到坐到餐桌上，齐子皓依旧是一只手紧紧握着谢子星的手，一手则是在碗里扒拉着，谢子星看着齐子皓，面容上尽是温柔。
齐子皓这次吃饭的速度很快，怎么感觉，都带了匆忙的意味。
吃完后，把碗一推，谢子星伸手要去拿碗去洗，齐子皓却阻止了谢子星的动作，然后一把把人抱起，谢子星被他突然的动作吓了一跳，惊呼一声：“你干什么啊？”
语气末尾，却带了些撒娇的语气。
齐子皓笑起来，眼睛中尽是不舍：“我想你了。”
谢子星也笑起来：“这句话你今天晚上打算讲几遍啊？”
“想跟你讲一辈子。”
齐子皓把卧室的门打开，然后珍而重之地将谢子星轻柔地放在床上，动作里的小心翼翼，让人觉得，他仿佛在抱着一个瓷娃娃一般。
然后自己则是侧躺在谢子星身边，眼神灼灼地看着谢子星，谢子星有些不自在地摸了摸鼻子。
齐子皓看着谢子星的动作，眼中尽是温柔缠绵，伸手触碰谢子星的嘴唇，谢子星索瑟了一下，嗔怪：“痒。”
齐子皓没有收手，继续触碰谢子星脸庞的每一寸肌肤。
谢子星许是觉得奇怪，也侧躺过来，问：“你今天怎么了？好不对劲啊。”
齐子皓没有说话，探身过来，在谢子星额头下落下一个轻轻柔柔的吻：“你会陪我多久？”
谢子星认真思考了一会儿，然后伸手掐住齐子皓的脸，齐子皓却没觉得任何痛意：“一辈子吧？你不是说要跟我说一辈子的我想你了么？”
齐子皓缓缓笑起来，眉目中尽是温柔：“对，一辈子，我要和你说一辈子的我想你了。”
“陪你吃一辈子的早餐，和你看一辈子的落日，与你度过一辈子的时光，然后等到最后，我们手牵手离开。”
齐子皓说了很多个一辈子，谢子星听着，眼睛中的笑意越来越浓。
直到十二点的钟声响起，齐子皓再去看，面前，却只有空气。
齐子皓露出一个比哭还难看的笑容，声音哽咽又嘶哑：“可是，你怎么就狠心舍得离开我呢？谢子星。”
“谢子星，你让我怎么办呢？”
“谢子星，你回来啊，你回来，我还有好多话没跟你说，我还有好多想和你一起做的事情想跟你去完成，你不是说想去R国滑雪么？不是说想去W国看樱花么？不是说想去T国坐摩天轮么？你不想去了么？”
“不想去了……不想去了也没关系啊，你想去哪儿，想去哪儿我都陪着你。”
齐子皓说到这儿，眼中竟然流露出一种带着悲哀的满足，口中喃喃：“对，你想去哪儿，我都陪着你，哪儿都陪着你。”
齐子皓坐起身，一步步缓慢又认真地走到卫生间里，然后伸手将浴缸里放满了水，水声潺潺中，齐子皓回想了自己多年的人生。
幼时的枯燥，青年时的荒唐，以及不久前的幸福。
直到回忆结束，齐子皓才发觉，丢失了谢子星的那些年的人生，是多么枯燥乏味。
想到这儿，齐子皓笑了。
没关系，他很快就能见到他的光了。