开学第一天，李俊峰正式开始了人生第一部，步入了求学，获取知识的成长阶梯。虽说是幼儿园，可也是启蒙的时期，对李俊峰来说，才刚刚开始。吃完妈妈做的开学早餐------鸡蛋火腿面，背着小书包，坐着爸爸骑的那辆28式自行车的车梁上，虽然坐在上面有点儿硌屁股，但是这辆车将会陪伴李俊峰度过他的童年时光。
今天的天气格外的好，天空经过昨天大雨的冲刷，看起来更加迷人，飞翔的鸟儿沉醉其中，翅膀因阳光的抚摸而慵懒，每一次的抖动都与蓝天白云交相辉映。
爸爸带着李俊峰行驶在乡间土路上，两个人的身影融为一体，李俊峰的小脑袋向前倾斜着，浏览着前方的风景，爸爸的眼睛则是注视着眼前的路，乡间土路偏僻，可还是会有行人走过。
路很窄，仅容得下一辆汽车，两边是庄稼地。起先，这条路远远没有现在的宽度，是走的人多了，便成了这个样子，路不断蚕食两边的庄稼地，行人的脚印和车辙的痕迹践踏着庄稼，脚下的路，依然难走。
不觉然间，车子已经停在了幼儿园的门口，李俊峰轻轻一跳，下来了，扭过头对爸爸说：“我上学了哦。”
爸也从车子上下来了，听到李俊峰说的话，回答道：“恩，下学我再来接你，记得好好上学。”李俊峰“恩”的一声就进去了。
他走到幼儿园里面看到教室门口，见同学们正排着队，在最前面看到了昨天的那位老师，最里面正说着什么，他上前仔细一听，原来是要排好队，一个一个的检查手指甲长不长，这是幼儿园为了培养学生们良好的卫生习惯，同时也为了细菌的滋生，毕竟在幼儿园人比较多。
李俊峰自觉的排好队，又在想：幸亏昨天晚上妈妈给我剪指甲了。不禁的一番窃喜。
因为在入学之前，幼儿园就和家长说过这件事，不过，还是有的小朋友没有剪手指甲，长长的，里面还有污垢，这样的，老师发现了，第一次是警告，允许上课，但是再到明天检查，如果还是这样，就会通知家长，让其家长带回家，解决好手指甲的问题，再来上课。
李俊峰前面的人都检查完了，该他了，老师检查他的时候，看到他伸出的一双小手，眼神定格在手指甲上，笑了笑，就问李俊峰：“这是你自己剪得吗？”
李俊峰小声的答道：“不是，是我妈妈昨天晚上给我剪的。”
老师又微笑着看他眼睛，说：“我说呢，剪得这么好。”说罢，就把视线转移到了所有人的身上，大声的说：“今天我就给大家提供一个范例，也就是手指甲的标准。”说着，就举起小李俊峰的一只手，又对大家说：“以后我要你们剪手指甲，就要像这位同学的一样。”
话说完，放下了这只手，几乎所有的人都围了上来，来欣赏这双非比寻常的手，这样的情况，李俊峰从来都没有遇到过，只见好多不认识的人，就像欣赏国宝似的看他的双手，让他无所适从，脸突然间红了。虽然心里很紧张，但是第一天上课，就得到了老师的表扬，还有其他人羡慕的眼光，暗暗自喜起来。
上课的时间快到了，所有人都坐在了自己的座位上，座位是按照大小个儿排的，李俊峰是坐在最后一排中间的一个位置，教室不大，总共能容下四排八列三十二个学生，实际上这个班是二十七个。
李俊峰的个头算是这里面比较高的了，他右边的坐位是空的，并且桌子下的凳子都是残缺的，缺胳膊少腿的，桌子也破旧，桌面上坑坑洼洼的，就像是村子里的那条路，还有五颜六色的涂抹，简直是一幅抽象画，亦或是涂鸦作品。
与这几张桌子相比，其他的也大同小异，这些桌子属于元老级别的，从这所幼儿园建园伊始，就有了他们的存在，几代的人是在他们的身上接受知识启蒙的，如果说老师是孩子们在学习道路上的领路人，那么这些桌子就是孩子们的左膀右臂，启蒙工具。是他们让孩子在课堂上有了依靠，拼音字母和阿拉伯数字在他们的脸庞上经常滑过，当孩子们无聊时，他们就是灵感与创作，童趣和捣蛋的宜居场所。
当然了，同时这些桌子也常常在孩子们的接触中感到温暖，甚至是火花初露的活力。
就这样，无论他们的肚子里填过多少次新书包，品尝过多少次不同的哈喇子，他们都会坚守自己的位置，即使他们中的一个老去，也是如此，因为他们也会新旧交替的，用死亡得到新生，来共同完成这个不知道何时能完成的使命。
现在上的是识数课，也就是从最基本的学起，老师教学生们认识阿拉伯数字，1到9，教他们怎么读，怎么写。这个当然难不倒聪明的李俊峰了，他在没上学前就已经能从1数到100了，还会一些简单的加减法运算，读这些数字，还是没问题的。老师教了几遍之后，就叫学生来读。
“刘勇，你来读一下”，然后就见一个坐在第二排的小男孩儿站了起来，很流畅的读起来黑板上的数字“0……”，老师满意的点了点头，又叫了一个名字是李雪的小女孩儿，同样的很流畅。
这时的李俊峰也很想被老师点名，他的眼神充满了渴望，可是老师先后点了李晨，胡淼，王磊等人，就是没有点到他，心里面当然是有点儿不高兴。
最后，老师问大家：“还有没有哪位同学主动站起来，为大家读一遍呀？”李俊峰听到老师的这句话，心里面有一股冲动，想站起来，但是也有点儿忐忑，害怕别人的目光注视到他，那样他就会很紧张，表现的不自然，也就是他从来没有在这么多人面前说过话，他想肯定会特别不好意思，会害羞的。
就在思想在打架的空隙中，郭自然从他身边站了起来，就如他的名字一般，非常自然地读了下来，受到了老师的表扬，老师夸他勇敢，让大家都向他学习。同学们都把羡慕的目光投向了他，李俊峰看了他一眼，低下头默默地想，后悔着，早知道我就应该站起来了，那样的话，我就能得到表扬了，不过，算是咱俩打平了吧，今天你和我都得到了一次表扬。
想着想着，李俊峰的心情算是平复了。下课的铃声响了，幼儿园立刻乱成了粥，孩子们都高兴地从自己的座位离开，和刚认识的，和早已认识的伙伴儿们在教室外玩耍着，嬉笑着。李俊峰也和自己早已认识的小伙伴儿李明去了外面。
李俊峰对李明说：“你去厕所吗？”
李明说：“你想去，我就跟你一块儿去。”
李俊峰“恩”的一声，他们就向门口走去，从门口出来，向右拐，就看到了厕所，是一处公共厕所，这算是村子里面最好的公共厕所了。
他们俩从厕所出来，并没有着急回去，外面与幼儿园相比，多了几分浓厚的田园味道，出了幼儿园，就是一片庄稼地，还有乡间小路边的野生野长的花草树木。他们俩走到一棵最高的树下面，蹲下来，看到了几只小蚂蚁，于是随手捡到地上的一个小木棍，玩起了蚂蚁，玩起来倒是不亦乐乎，忘记了待会儿还要上课的事情。
过了一会儿，从幼儿园里面传来了沉闷的铃声，在外面的学生们都陆陆续续的进教室了，只有李俊峰和李明还在外面忘神的逗着蚂蚁，不用多说，自然而然的就会想到有什么样的后果。
上课之后，在李俊峰的这个班里，来上课的老师发现缺两个人，点了下名儿，最终知道了李俊峰和李明没在，老师阴着脸就出去了，看见教室外面也没有他们，又想到幼儿园外面找找，刚走出去，看到了他们俩个在大树底下玩儿呢！
老师大声的喊他俩的名字，李俊峰和李明听到了，突然从蚂蚁世界回到了现实，他们也是如梦初醒，转身看见了来找他们的老师，尴尬的笑着说：“老师好。”
老师看看他俩的样子，对他们说：“没听到铃声吗？”
他俩看着老师的样子，李明小声的说：“没听到。”
老师听了，一脸的不高兴，但是又想想小孩子毕竟是第一次来上课，有点儿不习惯，对他们严厉的说：“下次不能再像这样了哦，你们是来这里上课的，又不是来这里玩儿的。”
说完就让他俩回去上课了。李俊峰和李明回到了教室，坐回自己的座位，这一切都被同班的同学看在了眼里，李俊峰注意到了别人的目光，这种感觉令他很不舒服。随后而来的老师，走到讲台中间，对着大家说：“大家以后听到上课铃声就赶快回教室，做到你的位子上，都知道了吗？”
学生们异口同声的回答道：“知道了。”接着，开始上识字课了，识字课先是教学生汉语拼音，再让学生学简单的汉字。
幼儿园的课程很少，识字课和识数课是主要的课程，其他的就是很少的动手课，也就是所谓的劳动课，课程的设置受限于老师的人数，村子的幼儿园老师的确很少，这也是没办法的事情。
坐在座位上的李俊峰心思没有在听课上，想的还是刚才的事情，想今天先是被老师表扬了一番，后又被老师批评了一顿，加起来算是一减一等于零吧，事实却摆在面前，已经发生了，无法重来了。这时，李明用手碰了他一下，让他好好听课，李俊峰转头看了看李明的眼睛，然后把目光集中在黑板上了。