我不能在这里待太久。等会儿雪小一些，就要去火车站了。今晚我要出一趟远门，其实下午就应该走了，你来找我的时候，我正在等一个送水的人，要是他早点来，我们恐怕就不会遇到。
下午我收拾好行李，去厨房倒杯水，发现饮水机空了，就给水站打了电话。过了半个小时，送水的男孩还是没来。本来不打算等了，但是上次没现金，借了他的钱，总觉得还是要还上。出门之前，能了结的事应该都了结一下。外面阴着天，我觉得越发口渴，从柜子里翻出一只很破的铁壶，煮上了水。苍蓝的火焰在壶底吱吱燃烧，铁壶发出细琐的声响，我坐在沙发上，竟然睡着了，还做了梦。梦里我、大斌和子峰，我们还是一群少年的模样，在夜晚的巷子里奔跑，大家都喝了一些酒，似乎很快乐的样子，脸上的青春痘红得发光。就这样一直跑啊跑，跑到了大街上。大街上霓虹灯闪烁，有很多和我们一样的年轻人，他们拎着啤酒罐，朝不远处的广场走去。我们跳上了路边的一辆吉普车，红色的，引擎隆隆地发动起来，大家欢呼着，吹起了口哨，把身体从车窗里探出去。在一派节日狂欢的气氛里，汽车疾速朝前方驶去。
迷蒙中我听到了敲门声，猜想应该是送水的男孩，就向着门口喊了声“进来”。门没有锁，那个男孩自己会推开门，扛着水桶进来。我仍旧闭着眼睛，回想着先前的梦。它像是一个电影的结尾，远去的汽车，缩小的房屋和街道，渐渐听不见了的欢呼和笑声。大幕落下，一片漆黑。好像所有的东西都被带走了，我静静地待在黑里，像一只空碗。隔了一会儿，我才感觉到涌进来的冷风，知道门被打开了。却没有脚步声，屋子里一片寂静。
我睁开眼睛。你站在门口。我不知道你已经站了多久，没准连我在梦里大笑都看到了。还有醒来的悲伤，最虚弱时刻的样子。程恭，你低声喊出我的名字，声音非常沙哑，似乎已经很久没有开口讲过话。快要下雪了，天阴得厉害，屋子里黑漆漆的。炉子上的水沸了，咕噜噜地翻滚着。我仔细地看了你一会儿，确信自己并不认识你。可是在昏暗的光线里，我忽然觉得这个站在对面的陌生人，似乎与我的生命有很深的联结。那种感觉让人背后一阵发凉。我努力回想着，记忆的卡片在头脑中哗啦哗啦地翻动。然后你说，你是李佳栖。
你嘴巴里呼出的白色哈气，被风撩起的卷曲头发，大衣下摆底下微微颤动的膝盖，这些让我相信眼前的你是真实的存在，并非是先前那个梦的延续。十八年没见了，认不出来也不奇怪。你没有化妆，苍白的脸有一点浮肿，不过总算没有辜负大家的期望，长成了一个美人。只是那张桃心小脸乌戚戚的，一副在大都市待久了的神情。你问我，你的样子是不是和我想象的不一样。我不置可否地笑了笑。坦白说，我从未想象过你长大之后的样子。对我而言，和你有关的一切都已经装进档案袋，封上了火漆。说出来或许会有些伤人吧，不过，我真的没有期待与你再见面。
我走到厨房关掉炉子。水已经蒸发了半壶，整个房间弥漫在白雾里。你局促地坐下来，看着我倒茶。
“你还跟奶奶和姑姑一起住吗？”你问。
我告诉你，奶奶已经去世了，现在我和姑姑一起生活。
“她一直没成家？”你问。
“嗯。”
我们的谈话进行得很艰难。每次陷入沉默，我都觉得心脏受到压迫，只想快点结束这次见面。你似乎有所察觉，但还在努力寻找话题。茶冷下去，屋子里的白雾已经散尽，你终于起身告辞。我刚关上门，感觉松了一口气，门铃又响了。你站在门口，请我晚些到小白楼来。我还没有来得及推辞，你已经走出了楼洞。
我并不打算赴约。不管是因为什么，我想我们都没有再见面的必要了。我坐在沙发上一支一支地抽烟，天色越来越暗，门突然笃笃地敲响了。送水的男孩扛着水桶站在门口，说是给西郊的一户人家送水去了。他戴着一顶脏兮兮的灰色毛线帽子，神情恍惚。
“我迷路了。”他说。
我把送水的男孩送走，系上外套的扣子，拖着旅行箱出了家门。外面已经黑了，天空开始飘雪。走出南院，我站在街边等了很久，也不见有出租车经过。好不容易来了一辆，司机摆手说要收工了。天冷得厉害，我不停地跺着脚，把热气呼到手心上。身后是一个小饭馆，门呼啦一下打开了。老板娘从里面走出来，她到隔壁的小卖部替客人买烟，看到了我就热情地打招呼。去年夏天有一阵子我常来她这里喝酒。
“要出远门啊？”她问。我点点头。
“着急吗？雪小一点再走吧，这会儿很难打车。”她说。我跟随她走进小饭馆。最里面的位子上坐着一个中年男人，拿过老板娘买回来的香烟，剥掉塑料纸，点着了一根。我在靠窗的桌子前面坐下，要了一份卤味拼盘。老板娘是潮州人，跟着老公来到这里，后来老公跟着别人的女人跑了，她却留了下来。
“有新进的老挝啤酒，要不要试一下？”她问我。我说好啊，虽然并不想喝。我知道酒会让意志变得软弱。
我一边喝酒，一边吃着卤豆干。啤酒很淡，有夏天的味道。老板娘和中年男人一直热络地聊着天，从妈祖像到酿豆腐的做法。
“这里的水不好，豆腐不好吃。”老板娘感慨道。
过了一会儿，中年男人付了账走了。店里只剩下我一个客人，变得很寂静。
“你朋友的哮喘好些了吗？”老板娘忽然问。“前阵子有个客人到店里来，说起家里有个祖传的治哮喘的偏方，我就让他写下来了。”她翻腾着收银台底下的抽屉，“咦，放在哪里了？”
“没事，别找了。”我说。
“在这儿呢！”她说，“我就记得收起来了。”
“谢谢。”我接过药方，塞进口袋里。
她回到座位上，点了一支烟。
“好大的雪啊。”她喃喃地说。
我转过头去看着窗外。黑沉的夜幕中雪花纷飞。地上已经是白茫茫的一片。马路沿上留下的脚印被新雪覆盖，只剩下浅浅的窝。
“要不是因为这里会下雪，我早就回南方了。”老板娘说，“你喜欢雪吗？”
“喜欢。”我说。
我们都没再说话，只是静静地看着外面的雪。我盯着路灯下的那道光渠，大片的雪花在当中剧烈地翻卷、坠落，如同在苦海里挣扎。
我想起很多年前的那个下午，也下着这样大的雪，我离开学校去你爷爷家见你。你要走了，你妈妈领着你到学校办了转学的手续。在办公室门口，你遇到大斌，跟他说你要见我，让我晚些去你爷爷家找你。
我知道以后也许很难再见面了，这恐怕是最后的机会将那些事情告诉你。可是我却越走越慢，最终在我们从前常去的康康小卖部门口停住了。然后，我掉头回家去了。据说那天你等了很久，快吃晚饭的时候才被你妈妈带走。让你空等一场，我一直感到很抱歉。我也说不清为什么这样做。可能因为没有什么是我能够主宰的，所以我想自己来决定如何结束这场友谊。从那个时刻起，我把和你有关的一切封存进了档案袋。
大斌有你的新地址，你生日前的一天，他伏在桌上给你写生日卡，但我拒绝把自己的名字添在他的后面。后来他还为你没有回信，也没有在他生日的时候寄来卡片而难过。没有人知道你的消息。你从我们的生活中消失得干干净净，一如我希望的那样。我猜你在用这样的方式告诉我，你赞同我的决定，既然再也不能回到过去，保持联系也就毫无意义。我们曾那么亲密，以为友谊坚不可摧，可事实上它非常脆弱。因为它从一开始就是错的，如同长在道路中央的树，迟早会被砍掉。
我喝光了三瓶啤酒，扣上外套的纽扣，站起身来。
“要走了吗？”老板娘问。我掏出钱来给她。
“你往前再走一段，前面的大路口没准会有车。” 她手脚麻利地把找回来的钱塞到我手里，“路上多保重。”呼啦一声，她拉开半扇门，冷风夹杂着碎雪涌进来。
我一只脚跨出了门槛，又停住了。我一动不动地站在那里，酒精灼烧着我的脸。
“能先把箱子放在你这里一会儿吗？”我听到自己说，“我想起还有一件事没有办。”
“好啊，反正下那么大的雪，我也回不了住处了，你多晚来取都行。”她笑着说，“难怪整晚心事重重，快去吧。”
我谢过她，迈出门跨入风雪中。
刚才走在来见你的路上，又经过康康小卖部。它已经改成东东快餐店。旁边存放自行车的大车棚拆掉了，从前那个陡峭的斜坡被垫平了，你爷爷的家也从西区搬到了小白楼。可是大雪覆盖了这所有的变化，让我恍惚觉得还是十一岁的那个夜晚，你要走了，我赶来见你。这一次经过康康小卖部的时候我没有停下。我终于把那个晚上没有走完的一段路走完了。