从大一起，就向女生发出过无数次“秋波”的李博，在大二依旧不断向茫茫天地发射各种信号，明示、暗示无一不用其极。然而，依旧是肉包子打狗——一有去无回。李博突然觉得大学生活百无聊赖，无压力，无目标，也没有女朋友，甚为压抑与苦闷。这段时间，李博就将自己的头发用一瓶大约3元钱的染发剂，染成了黄色。不知道是操作失误，还是染发剂药力过大，黄色头发在李博头发看上去像秋黄，秋天那种毫无生机的黄。但李博不这么认为，他喜欢这种颜色，觉得这种颜色能准确表达出他当下的心境“颓废”。
当然，有这种感受的不是他一人，过了大一的新鲜感，一股颓废之风在大二悄然流行开来。然后一夜间，“郁闷”忽而成为了很多人的口头语、发语词，感叹词。比如，你明明看着一人就在那里发呆，你问他干什么，他就茫然地回答：“郁闷！”，或者毫无来由，两人见面，一开口就是一句“郁闷”。
今天李博是真有点郁闷。他的棉袄旧了，这几天死磨硬缠，总算争得他妈同意，可以自己买一个新的，预算200元。李博正想买什么款式，是一件暗红色棉袄，还是一件潇洒的蓝色大衣。他想象着自己穿着一件蓝色大衣，伴随着伊能静《蓝色大衣的男孩》，在广院的核桃林，潇洒走一回，不带走一片落叶。但是，生活总是让人猝不及防。他那好心且爱管闲事的姨妈听说了这个事情，热情过头地给李博买了一件。现在李博正拿着他姨妈送的棉袄苦闷不已。那是一件一眼就看出小镇气质的棉衣。李博怎么也看不上，他想买那件城市风格的“蓝色大衣”，可这花光了预算，他妈不再给钱了。李博一边郁闷地将一只蟑螂摁在乔丹的画报上，一边愁苦得诗性大发：“生活是什么？生活是漂亮的海报，上面爬着蟑螂。”
虽然生活虐他千百遍，他对生活如初恋。虽然在现实恋爱生活中频频碰壁，然而，天无绝人之路，上帝关了一扇门，却为他打开了一扇窗。他的爱情理论研究最近有了突破进展——提出了一个理论《爱情经济学》，引出一新概念“都市化”。这一天，他正在向一群女生布道。有了新的师妹，李博也有了新的听众和信徒。他抑扬顿挫到：“我这个理论叫《爱情经济学》。什么意思呢？经济学的核心理论是什么？经济学核心理论就一个：等价交换原则，其实爱情中也是。”李博在众女生崇拜的目光中继续：“我刚上大学的时候，也和你们一样，对爱情充满了憧憬和向往。但是，哎。”李博做了无奈的表情，叹口气继续说：“无奈，天不遂人愿，总是没有成功。于是，我就一直在想，到底为什么有些人能获得，有些人却没有呢？正在我冥思苦想的时候，‘没有无缘无故的爱’这句话大大启发了我。爱情也讲究这个‘缘由’，这个缘由是什么？这个缘由就是等价原则。譬如你追求你女神，或者男神，人家颜值高，气质好”。张磊看了眼李知和萱萱，小声说：“这是说你和萱萱！”
李博清清嗓子继续说：“而你这方面都不行。那你就成功不了。因为人家都市化了。”
张磊不住点头，李博的这些问题也曾大大困惑着他，当然不只他，现场的很多听众也深有同感，于是大家对李博投去了求知好学的目光。
李博继续说：“什么是都市化？都市化简单说就是大城市里长大的孩子。怎么看这个孩子是不是大城市长大的呢？据我观察，有三个重要特点：第一，此人有见识，什么都见过。注意，我说的是真见过。你说罗丹的《思考者》，哎，人家说‘见过’，你会说，我也见过呀，可是人家说的见过，是真见过，是在博物馆见过真的雕像，不是你只能从课本，图片中看到的；你说，交响乐演奏，人家是真听见的，不是听个彩铃；你说演唱会，人家就真去过演唱会现场，不是只从电视上看一看；第二，此人除了读书，别的什么也会一些。据我观察，城市男孩子普遍会足球，女孩子会跳舞。除此之外，游泳、画画，也都有所涉猎。那种只读书其他啥也不会的，譬如我，显然就没有都市化；第三，此人有高级感。怎么叫有高级感呢，从穿戴上看，穿着时尚，漂亮。谈吐上使用都市词汇。比如，有一次吃烧烤，一男生就问我，喝不喝水？我当时心里觉得不舒服，觉得真小气，怎么也喝一点可乐，后来人家就直接拿来了可乐。说水，不说饮料，这就是人家说话的高级感，不用刻意强调，很高级！”
李知不禁抬起头多看了李博几眼，环顾左右，发现周边的目光从刚才的疑惑变成了赞许与期待，零星还有掌上响起。
“那我们没有都市化的怎么办？难道我们大学四年就谈不了恋爱了吗？”一个女生急切地问，带着几分哭腔，感到了人生的绝望。
一个胖男生也皱着眉毛：“按你刚才说的，我都不算都市化。但我家在整个义乌都很有名！”
李博示意大家安静：“不要灰心这两位同学。都市化不足，就多看看展览，穿衣方面多学习都市化的同学，谈吐上争取多使用都市词汇。当然，除了都市化，你还要在能力上，物质上弥补自己，已提高自己的整体交换以及议价能力。比如说，你很聪明，学习好，这就是能力上的表现，比如像刚才那个男同学说的，我有财力，有物质基础，那也是好的！都市化程度不高，别的高，这就补上了。”这时，有个女生幽幽地说到：“如果这两个再没有怎么办呢？”李博看看那女生：“那你也不要灰心。你可以专攻性格好这一选项。男生特别喜欢善解人意，性格好的女生！”
张磊听得认真，频频点头。李知白了一眼李博，小声嘀咕：“也没有谈过恋爱，就整体分析爱情，提出理论的！”李博看了眼李知，镇定地说：“我是没谈过恋爱，但是这不说明什么。医生没有亲自得病，照样为病人治病；爱因斯坦没有看见到光速，也一样可以推算出光的速度；霍金没有看见黑洞，照样推理出黑洞理论。所以有时，洞察力、想象力和推理才是最重要的！”
李知努努嘴，哼了一声：“《泰坦尼克》的爱情就不是这样的”。
李博露出了一副见过世面的表情：“童话都是骗人的，这些你都信？！”
李知还在做最后的挣扎：“你才骗人的呢！”
“我，我不骗人，恰恰相反是我属于比较清醒的。当然了，也不能怪你。我们低端人口一般容易清醒。你现在还高高在上，相信那些浪漫的，虚无缥缈的，自然体会不到我这种感受。”
李知坚决要抗争到底，萱萱拉她走：“走啦，他这是纸上谈兵，谈‘谈恋爱’呢！”
“不过，我也挺佩服他的，大学两年，就研究这个了！”萱萱补充到。