自从齐越朗诵艺术节上，郭书获得一等奖后，他走到哪里都能收到齐唰唰的注目礼，打饭的师傅都偷偷给他几块肉。这天，他又收到了系里让他和几名同学共同代表学校参加“迎千禧年朗诵”比赛的决定。
郭书将这个消息告诉李知的时候，眼睛冒着光，一根根头发在太阳下熠熠生辉，浑身每个细胞都跳跃着，李知想起，自己入校第一天看到很多高年级学生从自己身边经过时，就是这个样子。
“这次比赛是朗诵艾青的《光的赞歌》，一共6个人。”
“为何是集体项目？”
“因为集体更有舞台效果，更有冲击力和力量。只是，需要每个人更好的发挥，同时需要彼此间更好的配合，比个人参赛更不易。”
李知轻轻地哦了一声，接着问：“那有女生吗？”
郭书呵呵一笑：“怎么，这个问题忍了很久了？”
李知瞪了一眼郭书：“才没有！我就随便问问！”
郭书轻轻拉着李知：“好啦！别小气了！只有一个女生，我们还不熟，剩下的都是男生！”
李知哼了一声：“才不管你呢！”
郭书也哼了一声：“才不信你呢！”
郭书开始忙碌起来。他的时间被上课、排练、串场、开会全都占据。李知突然发现她要一个人打水，一个人吃饭，一个人上自习，而过去的一年多，这些都是郭书和自己一起。
虽然知道郭书就在这不大的校园某个角落，不是上课，就是小礼堂排练，李知还是因为看不到郭书，或者一时没有郭书的消息，就会惶惶不可终日。而只有看到郭书，或者郭书的短信，脸上才会露出笑容。
这症状呈明显加重之趋势，从最初的孤独，渐渐变得魂不守舍，并开始影响李知的行为。周末买东西，将钱看错，白白损失了几十元；去图书馆找不到证件，害得自己整晚翻箱倒柜找书证；上课心不在焉，险些错过了英语考试报名。
“要不，郭书排练我就坐在台下等他吧。”李知自言自语。
“恋爱中的女人呀！你别跟幼儿园小朋友那样好不好，一刻也离不开，”萱萱无奈摇摇头。其实，她也未必比李知强多少。每天对着镜子化妆的时间越来越长，从底霜到防晒，再到美白，描眉，弄眼，唇彩，一个都不能少。之前的百变风格几乎销声匿迹，走起了淑女风。有时想起赵鹏还会喃喃自语几句，精神状况也让李知担忧。
宋小翻着白眼：“李知，你现在要把头伸进一个测量智商的机器里，你猜机器会怎么说。机器会说‘不要拿石头开玩笑’！”
“至于！你们懂什么？对于热恋的人来说，分分钟的分离都是煎熬，如果不能一起看日落，看花开，日落花开对我来说，又有什么意义？这种拼命想在一起的感觉，才是恋爱的感觉！”李知不满地回复宋小和萱萱。
这再次击中了宋小的痛点，她叹口气，“我就觉得现在的一切对我特别没有意义。”
但，令李知不解的是，自己所谓的“拼命想在一起的感觉”，郭书似乎全无。有几次，李知偷偷观察，没有自己在身边，郭书照样呼朋唤友、谈笑风生；不见自己短信，既不等也不盼，淡定得该吃饭吃饭、该睡觉睡觉，不会心神不宁，更不会魂不守舍，甚至还生出几分轻松和重新获得自由的喜悦。李知瞅着郭书，心中百思不得其解：这人到底爱不爱自己？他怎么和自己感受如此不同？
当李知和萱萱深陷爱情无法自拔的时候，方媛似乎却在从爱情中走出。虽然还和男朋友通信，但信却是越写越短，甚至无话可说了。食堂还是那个食堂，宿舍还是那个宿舍，同学都有变化，但似乎又与男朋友无关。有些话题早期写过，或者写尽，再往下也不知道写什么了。上次给男朋友寄的书，他好像也不是特别感兴趣。 而且，方媛越发忙碌了，她也开始挣钱了。
和萱萱卖减肥茶，刘小宇教外国人汉语不同，方媛去麦当劳做了兼职。1999年，在麦当劳做兼职，每小时的收入大约是3元，比起刘小宇每小时10元的收入，相差了3倍多。而且男朋友担心麦当劳辛苦，劝她去做家教。男朋友说的不是没有道理，麦当劳的工作管理严格，方媛并不适应。但方媛最终还是选择了麦当劳。表姐告诉方媛，麦当劳的兼职算社会实践，以后可以写在毕业简历中。“那是世界500强公司的社会实践。和单独做一个家教不是一个量级。这增加的是身份资本，无形资产更值钱。”方媛表姐说得很坚决。方媛欣然接受，她开始慢慢听取表姐的建议，而对男朋友的建议则渐渐不以为然了。
电视机买来后，对学业是否有帮助，210宿舍的同学们分析了多少新闻内容，进行了多少媒体内容监控，这些都是未解之谜，但是有一点可以肯定，优优可以通过它天天看见自己的偶像了。
那个爱唱歌的大男孩，一跃成为了“娃哈哈矿泉水”的代言人。电视广告里，他穿着白色T恤，一边拿着一瓶瓶娃哈哈矿泉水，一边唱着那首李知在宿舍听过很多遍的《爱你就等于爱自己》。不但如此，每瓶矿泉水瓶上还印着他青春无敌的笑脸，当时，大家肯定想不到，日后，他们一个成为了行业的翘首，一个成为了音乐界的巨星，并且一牵手就是整整二十年。那时，他和这首歌突然因为娃哈哈广告而迅速被大家所熟识，优优的偶像很快成为了越来越多人的偶像，大家渐渐知道有个歌手叫“王力宏”。从无迹可寻偶像踪迹，到偶像信息铺天盖地袭来，优优不得不让宋小帮她一起整理各种新闻。她们一起将杂志中、报纸上关于王力宏的信息裁剪下来，然后工整地贴在本子上，优优又细心地标明报道的时间和出处，像一个追星的高中女生。
一夜间，王力宏真正从人名变成了名人，210宿舍除了见证了传媒的巨大力量，也对优优的眼光刮目相看，大家开始排着队让优优为自己算上一卦。
宋小对着优优摊开手掌：“优优，给我看看，我和‘刚’还有可能吗？”
李知对着优优摊开手掌：“优优，算算郭书什么时候能忙完？我们什么时候能像以前形影不离？”
周洋也对着优优摊开手掌：“优优，你觉得我以后能大红大紫吗？虽然不及王力宏那样，就现在《生活》主持人赵琳那样也可以。”
李知将郭书的获奖照片贴在墙上，左看右看，甜笑不停，现在她更爱郭书了。而宋小却也意外地发现了自己突然不爱“刚”了。本来宋小对“刚”的拒绝，抱着决不死心，再接再厉，从头再来的坚决态度。直到后来有一天，情况发生了180度大逆转。
这一天，宋小去图书馆自习室守株待“刚”。恰恰这天，秋老虎猛烈来袭，烈焰当头，一丝风没有，整个教室仿佛一个大蒸笼，空气燥热的，一个火星就能被点燃。在这样天气下，每个人都躁动不安，包括宋小。她流着大汗，感觉浑身湿漉漉，热得恨不得立刻钻进一冰窖中，更渴望“刚”可以像一阵凉风，徐徐吹过，可是，恰巧那天，一向会打扮的“刚”没有扮演成一股的清风，倒是非常不和适宜地穿了一件不知从哪里弄来的红色大T恤，红得仿佛天上炙热的太阳，红得像一座正在喷发的火山，散发着浓浓热浪，更要命的是，这大红的衣服下，“刚”还配了一件绿色的运动短裤。这身“大红大绿”的装扮像晴天霹雳一样，顿时把宋小震得外焦里内，宋小瘫坐在自习室里，满头大汗，突然间“累觉不爱”了。回到宿舍，宋小一把将书包扔在床上，一脸“生无可恋”地倒在床上，一动不动。正当大家以为一定是“刚”再次无情地拒绝了宋小的时候，宋小大叫着：“我爱一个人容易吗？他怎么能穿成这样？他这样，还让我怎么爱呀！我已经爱不起来了！他怎么可以不珍惜别人对他的爱？”
210宿舍爆发出史无前例的大笑，大家都很高兴。宋小不爱了，也不会失恋了，也不会流泪了，也不会整夜满大街马拉松疯跑了。宋小却有点不开心，觉得自己的第一次恋爱突然就没有了，还有点莫名其妙。
可是，第二天，当萱萱来到210宿舍时，宋小一把抓住萱萱，笑着高兴说：“萱萱，我突然不爱‘刚’了，好解脱呀！”吓得萱萱倒退了两步，上上下下打量了宋小好几分钟。
宋小淡定地任萱萱看：“真的，萱萱，我真不爱了，你看我现在多轻松！”。
萱萱摸了摸宋小的头，不可思议地看着宋小：“喝了忘情水了？”
宋小一个摇头，百感交集地长叹：“一言难尽”。
李知看着宋小，也一言难尽。如果“刚”得知这个消息，是不是应该感谢那天自己的穿戴，或者也真心冒出一句：“好解脱，好轻松呀！”。
无论怎么说，宋小这次恋爱真的结束了，她不再跟踪“刚”，不再关注“刚”的穿戴，不再看“刚”的节目，“刚”仿佛一夜之间从这个地球上消失了，而且消失得无影无踪。这一次，宋小的初恋真的结束了，就像他来的时候一样，都以一种谁也没有想到的方式。爱真是神秘。