我初见林铭凡，是一年半前。
彼时我刚应聘到《星报》当娱乐记者，虽不必伏低从斟茶递水做起，但能分配给我的都是些不受重视的项目。
比如做一个专题，采访电视台的配音演员。
“你在配《我与天使有个约会》这部动画片的大头魔鬼一角时，是如何营造一种阴森恐怖的气氛的？”
“你配的大都为可爱少女，那你最喜欢的是哪一个角色？”
“你……”
尽管看似是内容深刻的专题报道，但在以大胆出位为噱头的娱乐周刊里而言，这不过是补齐版面的豆腐块。
所以我结束采访后，打了一个大大的哈欠。
“于……于记者，你好。”喊我的是一位穿着灰色衬衫的男人，衬衫大抵是藏在衣柜底下很久，褶皱已经熨不太平。他头发有些蓬乱，眉目倒是好看，却难掩紧张。
“你是？”我刚问出口就记起来了，他刚刚混在十几个配音演员中间回答了一个小问题，被问到的时候紧张得话都说得结巴。
“林先生是吧，怎么了？”
“我刚刚没答好，给你添麻烦了。”他深深地鞠了个躬，“我现在没那么紧张了。”
我朝他摆摆手，准备离开。
“我叫林铭凡，我不只是会给动画片配音……”林铭凡急急地拦在我面前，额角都冒出汗，“我虽然是配音员，但梦想做一名演员，我每天都看斯坦尼斯拉夫斯基……”
“那又如何呢？”我平静地打断他，对着他的双眼看了十余秒，直到那簇星火渐熄，“进到这个圈子的，谁都有梦想。林先生，你的梦想，未必比他人的值钱。”
生存法则最残酷的，是你永远不知道下一秒，那些梦想是金珠，还是碎灰。
我再见到林铭凡，是在一个比较狼狈的时候。
一个记者前辈被一个名不见经传的嫩模找上，想要在她和某奶油小生约会的时候“偷拍”几张，炒炒绯闻。
这类无名新闻用多花哨的标题修饰也未必有广告醒目，前辈原本想推，又不舍对方给的酬劳外快，就干脆差使我。
“子园，这是磨炼的好时机。”前辈假意鼓励，“新人总归要一步一步来。”
“谢谢前辈关照。”
谁都清楚，等此报道出来，酬劳依旧大部分落进他口袋，他亦赚得时间去挖独家大头条。
无奈，我只得跟在那嫩模身后踏遍西九龙，她东躲西闪，似乎唯恐路人发现，目光却巧妙地落在我的镜头里，与小生勾肩搭背的每个角度都上佳。
最后一站是油麻地，他们闪进了人满为患的地铁站，我也完成了委托，终于松了口气。
两条腿灌了铅，我走到庙街后再走不动，随意找了间大排档就坐下。
永兴里的大排档永远亮着大灯泡，灯火通明，每一桌都在吃着聊着，猜拳斗酒的喧闹声同海鲜味混杂在一块，只着汗衫的男生们用牙齿咬开啤酒盖，喝得泡沫溢出。
“老板，要一碟酱爆东风螺，还有鲜鱿煲仔饭，加一杯冻柠茶。”
老板把菜端上来的时候，我正坐在角落，看着那灯泡下嗡嗡的飞虫发呆。
他憨厚地笑了：“小姐，不找个男友帮你挑螺肉吗？”
我顺着他的视线看去，后桌的男生细心地用牙签帮女朋友挑出螺肉，在碗里堆得冒尖，女生怡然自得地大吃一顿。
“我懂得自力更生。”我撇撇嘴。
我刚灌了大半杯冻柠茶，远处突然传来几声吼叫。
手一抖，我险些噎住。
这类声音我太熟悉，在九十年代的古惑仔系列电影里出现得最多，拉帮结派的江湖人挥舞着手里的刀光剑影在街巷里穿梭追杀。然而，被整治已久的庙街，按理来说，很久都没有这般狂妄的事情发生了。
可是，不循常理的事实在太多，遇上了也只能认命。
“还愣在这里？”林铭凡是这时出现的，他骑着辆破破烂烂的单车忽地在我面前刹住， “上车。”
“可是我的炒螺还没动过。”我哭丧着脸。
他僵硬地扯了扯嘴角，随手在前篮里递给我一个袋子：“装进去。”
那群人越来越近，我来不及思考，一把把东西倒了进袋子，坐上他的后座。
林铭凡铆足劲踩得飞快，我一只手拎着袋子，一只手虚虚扶着他的腰，不时触到鼓起的几块硬邦邦的肌肉。我脸一红，想缩回手，又怕摔倒，只好在晚风呼啸而过的时候努力让脸降温。
不知骑了多久，直到我已经饿得快要昏倒时，林铭凡停住了车，转身道：“安全了。”
我打了个激灵，看了看四周：“载我来这算命吗？”
街市街胜在幽暗僻静，算命的小摊最多，我道：“看手相、面相，还是算塔罗牌？”
榕树头下有很多年轻人，掌纹交错间，就是命中注定的一生。
林铭凡只是摇摇头：“我不信命运。”
很久之后，我们才知道，即便不信，但种种因果，都由不得我们掌控。
而如今，他眉眼满是淡然：“‘你命有煞星，印堂发黑’及‘你将遇贵人，逢凶化吉’的大师说辞，有几分真几分假，我心里有数。”
我没空搭理他，五脏庙已近炸裂，溢出酱汁的袋子里香味依旧：“你要不要吃一……林铭凡，你这袋子里面原来装的是什么？”
他反应过来，干笑两声：“邻居三婆让我扔一袋青枣核，袋子不重，走得急，我以为是空的……”
“你也不重，我怀疑你脑里是空的。”我啐他一口。
他小心翼翼：“那我给你挑螺肉？”
肚子实在饿得厉害，我靠在榕树下不停翻着白眼。林铭凡急忙跑到邻近的档口里给我买块面包。
我接过面包后，他便顺势斜斜倚在树边：“你们做娱记的可真够累的，跑前线追新闻，迟一步便没饭吃。”
我满脑子都是今晚那桩绯闻，咬着面包敷衍地点头：“那当然，只要和圈里沾边的新闻，全都与我们有关。”
“那比如新剧组的试镜资讯，你们也有渠道？”林铭凡突然问了一句。
一口面包哽在喉间，我觉不妥，把剩下没吃完的塞在包包里：“很晚了，我先走了。”
拿人手短，吃人嘴软，总归说多错多。
我刚转身想要离开，林铭凡却伸手拦住我。
“刚才我只是好奇而已，你别介意。”他笑道，“见面一场也是缘分，不如我表演一段给你看看？”
“我没……”我皱眉，拒绝的话还没说完，他就直截了当打断我：“那我来一段发哥的。”
无奈，我只好拈着根树枝把玩，余光不经意瞥过他，却不由得呆住。
林铭凡的脸上出现了一种复杂的神色，有隐忍，有悲壮，都用看似轻佻的表面所掩盖。他入了戏，叼着根牙签蹲在地上，微微仰头：“你试过让人用枪口对着头吗？”
明明是用调笑的语气说出来的，但分明悲凉入骨。
“十二年了吧……我发誓，以后再不会让人用枪指着我的头。”
他说得很慢很慢，说这段台词的时候一直死死盯着我，眼里的猩红血丝斑驳。
“怎么样？我演得还可以吗？”过了很久，林铭凡整个人恢复了平静，他紧张地问我。
我没说话。
“很……烂吗？”他颓然地垂着头，“很烂吧，你直接说吧，我承受得住。”
我呆滞地摇头：“你早生三十年，吴宇森一定把小马哥的角色给你演。”
林铭凡愣了一下，随即反应过来我是在称赏他，眼里原本死寂的灰霾，一下如倾泻了银河星光。
“你是第一个。”他低喃着，伸出手来想触碰我，“于子园，你是第一个。”
“什……什么？”我下意识往后退了一步。
“你是我的第一个观众。”他缩回手，声音有些沙哑，“谢谢你。我发誓，以后再不会让人看低我。”
他攥紧了拳头，又松开。
“认识你真好。”林铭凡缓缓道，“不然像我这样的空有梦想的圈外人，怎么卖力都没人驻足。”
“你别灰心，你演得很好。”我安慰他，“你还年轻，有大把机会，总有角色适合你的。”
他莞尔一笑：“承你吉言。”
榕树头上的皎洁月光盈盈映在他的发梢上，柔和的光静淌过此刻时光。