很奇怪，多年以后我怀念你们，最先想起的还是那个深夜。
2009年初夏，桌游吧的“里尔克”游戏间里，大家看似随意地围坐在桌旁，实则暗暗较起了劲，几杯忘了喝的果汁在时间的流逝下一点点凝固，像是五颜六色的沙漏。
那一年桌游刚刚风靡，这种仪式感超强的纸牌游戏看上去是那么的新鲜、陌生，甚至带着一点点神圣。我们会拿到不同身份的扑克牌，那是我们需要在游戏里扮演的角色。五种身份相生相克，没有绝对的强与弱，游戏规则很简单：唯一活下来的，或者最先抵达旅程终点的就是赢家。
老板阿信讲完规则，开始顺时针发牌。
“看我的看我的，我是骑士。”茄子最先摊牌，他总是嚷嚷着，生怕被大家忽略。
苏冉沫露出一个乖巧又腼腆的笑容：“我的是公主。”说完她看向身旁的枷辰，满脸的期待，少年抬起那双像是藏着一万件心事的深邃眸子，道：“我是魔法师。”
“我是——”轮到我了，我确认一遍，“吟游诗人。”
最后，大家的目光聚向角落的青萱。女孩漆黑的眼睛弯成了漂亮的月牙，她慵懒地歪了下头：“卖花女。”
壹
——有些人就是这样，哪怕只是漫不经心地走过来，依然轰轰烈烈，惊艳时光，然后在你岁月的石碑上刻下一张永生不灭的面庞。