他坐得非常近，近得我都能感觉到他夹克上粗糙的羊毛，他每次转动胳膊，胳膊都擦到我的裙子上。
我明白他为什么这么接近我，我不敢质疑这一点，以免我再受到一次训斥。
我们假装是夫妻。虽然我已经同意了，但我不能否认这是多么不舒服。
他又发出一声巨响的深叹，转动他的肩膀去伸展，他的胳膊又一次碰到了我的肩膀。
“这是一次愉快的旅行，你不觉得吗？”他突然问道。
他转向我，我在六月一定红得像一个覆盆子。“什么？”我尖叫着。
“火车。”他扬了扬眉毛。“你打算一路上都这么胆小吗？”
“好吧，是的，我可能是，如果你坚持坐这么近，”我低声说。
他歪着头，眼睛盯着左边敞开的车厢门，然后切向我。“需要我提醒你吗？”
“不，”我生气地说，紧紧地搂住我的腰。“我向你保证，我不需要再听你说教了。”
“那么，也许这是一个提醒——我们以夫妻的身份通过是至关重要的。对于恋人来说，亲近并不重要，”他再次建议道。
我吸了一口气，把一只手放在胸前。
他撇了撇上嘴唇，然后摇了摇头，转身看他正在读的书。
我还没来得及开口告诉他我的真实想法，就有人出现在我们家门口。
一个看上去很友好的男人大张着脸，拎着一个巨大的格子呢地毯，拖着脚步走进了房间。“介意我加入你们吗？”他问道，声音带着一种奇怪的口音。
卡迈克尔朝我们对面的空座位点了点头。
这位友好的男子坐了下来，把提包滑到身边，然后摘下帽子，用两个拇指在帽沿上绕来绕去。
他的两个拇指都伤痕累累——两条巨大的肉白色的疤痕组织沿着它们的长度延伸。
“那么，你们要去哪里呢？”
“哦，我们是……”我开始说。
“我和妻子要去旧金山，”卡迈克尔打断了她。
我本可以这么说的。
“哦，出差？”
“我妻子在那里有家人。”
“你们这些好人结婚多久了？”
“我和妻子已经结婚四年了。”
为什么卡迈克尔一直叫我老婆？当然，一次就够了。这个可怜的家伙不会感到困惑，也不需要每隔一个刑期就被提醒我们已婚的身份。
我当然没有向卡迈克尔指出这一点，他的眼神很奇怪。我想不起来了。
他一直看着那个人。我不知道卡迈克尔是怀疑还是只是好奇。这很奇怪——我通常能准确地知道他在想什么。
很快，这位先生开始和卡迈克尔谈话，我坐在后面听着。他们俩讨论了一些无聊的事情，比如南加州的乙醚股票。然而，当话题转到战争时，我坐在前面，竖起耳朵。我也凝视着那个男人。
他的表情非常开放，眼睛也很有表现力。事实上，他看起来和他看起来一样愉快。然而，一旦卡迈克尔提到战争——这似乎是故意的——那个人的欢呼就有了缺陷。只有一秒钟，你必须像我一样专注地看着他，才能注意到这一点。但它确实存在。
有什么东西在我的肚子里一闪而过。我不确定这是恐惧还是好奇心的刺激。
不知怎的，我发现自己越来越靠近卡迈克尔，直到我的手臂碰到了他自己的手臂。他没有转向我，而是用一只手捂住下巴，让他的指甲在新生的胡须上摩擦。
“这是一桩复杂的生意，”塔布斯先生说。
“的确，”卡迈克尔表示同意。我看得出他不仅言辞谨慎，而且声音也很有分寸。
每次卡迈克尔跟我谈起战争，他都充满热情和激情。现在关于他的一切都被控制住了。
塔布斯先生花了几秒钟才反应过来。然后他点点头。他的动作僵硬，脖子上的肌肉绷得紧紧的，好像他的头会突然断掉，滚到地板上。
我发现自己又开始吞咽了，这一次，我的背部感到很紧张，这是毫无疑问的。那是紧张。
这次我故意走近卡迈克尔也没有任何错误。
那时他做了一件相当令人吃惊的事情。他举起一只手，心烦意乱地从手臂上拂去我的一些松散的头发。然后他轻轻地把它们塞到我的耳朵后面。他甚至没有转过脸来看我。在整个过程中，他一直盯着那个人。
这是一个安静而温和的举动，对于一对已婚夫妇来说似乎并不特别。但是我们没有结婚，我们在哪里？当他把我的头发拨到我耳朵后面时，他的手指的柔软感觉就像太阳从天而降一样令人吃惊。
为了不吱吱叫，我不得不使劲咽下去。
“伊莎贝尔，你为什么不去舒展一下腿脚呢？”他突然建议。这一次他确实转向了我，虽然时间很短暂。“你被关得太久了，”他补充说。
我张开嘴，但我没有争辩，只是咕哝着说，“好吧，”站起来，拍拍裙子，然后走开了。
当我这样做的时候，我无法阻止自己的目光滑向那个男人。我走过的时候，他仰着头看着我。他的表情是开放的，他看起来的确像他看起来的那样快乐。但是当他看着我的时候，为什么我的背部会紧张的颤抖呢？为什么我的心怦怦直跳，为什么我觉得我不能够快速地离开这个房间？
当我走到走廊关上门的时候，我站了几秒钟，我的手按在门把手上。我只是想喘口气。
这里发生了什么？我只是反应过度了吗？一定是这样的，不是吗？我只是太习惯于被人追赶，以至于我看到每个角落都有攻击者，即使没有攻击者。
当我离开的时候，我试着告诉自己。
我没走多远。虽然卡迈克尔没有这么说，但我知道他不会希望我离车厢太远。取而代之的是，我沿着走廊走着，朝窗外瞥了一眼，向任何经过我身边的人喃喃地打了个招呼。
几分钟过去了，随着把手松开，我们小屋的门开了，最后传来一声缓慢的咔嗒声。卡迈克尔拿着我们的行李走了出来。