从爸爸的卡车里拉出那辆Handi-Stor车时，发出了一种电流的感觉。我的身体充满了目标和力量。这条路的每一个轮廓和纹理都通过方向盘，进入我的手指。
我那神秘而有利可图的货物增加了气氛，让我感觉自己就像一个海盗在充满危险和机遇的海洋中奔波。但是，我口袋里的那些阴谋和那些百元大钞只是我兴奋的原因之一。我正准备离开佛罗里达，回到我童年的家，开始了专业园艺的新生活，在雪地国度，一点不少。
然而，整件事感觉有些空洞，就像是一个即将破灭的巨大泡沫。对刚才发生在我家人身上的事情感到满怀希望似乎是不恰当的。
但是为什么不在如此辉煌的时刻获得荣耀呢？我忽略了那些试图消除我脆弱的乐观情绪的骗子。
我没有在高速公路上划一条蜜蜂线，而是漫步在黑暗中的皮尔斯堡，在DreamlandPark上空盘旋，最后一眼瞥见了过去常去的地方——我遇见珍妮的地方，为了我的记忆库。
我发现自己在32号街拐弯，玛丽安街。当我走近她的地方时，我慢了下来。我觉得自己像个跟踪狂，尽管那根本不是我的动机。我只是为在妈妈的葬礼上对她和珍妮如此粗鲁而感到难过。考虑到现在的情况，他们肯定让我松了一口气，但这并不能说明他们是对的。
她的房子里亮着灯，厨房里有人。把车停好，跑上去，按门铃，要花多少钱？快速道歉，也许给她艾德叔叔的地址或电话号码，随便什么，然后我就可以走了。
那要花多少钱？显然，我没有那么大的勇气。我一直开着卡车，经过她的房子，直到波士顿大道的停车标志。
我在那儿坐了好几分钟，试图收集一些无法收集的东西。这是徒劳的，就像试图放烟雾一样。然后我开车穿过十字路口一直到了橘子大道。
我向左转，走向高速公路。天越来越黑了。我跟着橙色大道，茫然地看着它裂开和扩大。我兴奋的情绪已经消失了。我害怕前方的夜晚，孤身一人在路上。
我在北边95号匝道的入口处发出了信号，但是那里有一辆车，漆黑一片，在草地边缘。这是一个皇冠维多利亚，警察用来半隐姓埋名的那种，屋顶上没有灯光。
我吓坏了，没法转身。我一直往前走，一直走到国王高速公路，在那里我向北走，想着我会一直沿着当地的道路走，直到我走得离镇子远一点。
我的心怦怦直跳，像一袋松鼠。我每次见到警察都会这样吗？我不可能在例行的交通检查中生存下来。我身体的每一次抽搐都会让我感到内疚。
我打开收音机，试图用一些大声的、粗鲁的岩石吉他来消除我的焦虑。
我终于到达了VeroBeach附近的北纬95度。我几乎被震惊了，竟然没有被拦下来。也许是我太多疑了。
两个小时后，我接近杰克逊维尔。我用了差不多那么长时间才平静下来，一旦冷静下来，我就开始感到昏昏欲睡。我吃了杰瑞德给我的那些药片，但我又饿又饿。每一家汽车旅馆和快餐广告牌都嘲笑我。我需要洗个澡，吃顿饭。
我在JaxJax外面的一家汽车旅馆订了一个房间，每晚42美元，实际上是在Handi-Stor租了一个月。但是管它呢。我觉得自己变得很有钱。
我没有马上洗干净，我饿坏了。我在路上找到一个必胜客，给自己订了一个大的凤尾鱼和朝鲜蓟披萨，差点把整个都吃光了。我甚至还有地方放甜点——来自DQ的OreoCheeseQuakeBlizzard。
回到我的房间，我洗了一个漂亮的淋浴。我一定是在那条小溪下面站了半个小时，把每个毛孔里的污垢清理干净，把这个地方弄得热气腾腾。我穿上了我一直留着的新鲜内衣和t恤，上床睡觉，几个星期以来第一次看电视。
我的士气从深处鼓舞起来。生活正在变成一个该死的过山车。我觉得在几个小时之内就把这么多现金花光了，我感到有点奇怪。我试着说服自己，我应该得到一个奖励，但是我已经在垃圾箱里潜了那么久，这已经成了我的身份。
把钱交出来，看到那张百元钞票变成了零钱，实在是太痛苦了。但是，在我的自我怀疑可能使它的牙齿太深，睡眠像一个仁慈的女妖一样安定下来。
我醒来的时候，电视还在嘟嘟作响，我的鼻孔里弥漫着一种麝香蘑菇般的气味。早间新闻说Acapulco发生了大屠杀。毒品战争。这不是我每天早上都需要听到的那种故事。
那个味道！不是浴室里的霉菌。一定是鲁特。我是否曾经被拜访过却不记得呢？看起来不太可能。我以前的所有访问都是如此生动。
我记得的唯一一个梦就是在一个没穿裤子的商场里闲逛，寻找妈妈和爸爸，同时试图替换我丢失的牛仔裤。这么多年来，我一直在做这样的梦。上帝知道这象征着什么，但是看到爸爸妈妈又在一起了，这种感觉有点苦乐参半。
那种气味已经消失了。我在想，如果鲁特在我的视野之外的某个地方潜伏着，等待一个机会来看我。这不是一个令人不快的想法。
前一天晚上吃了那么多饭后，我对早餐没有什么胃口，所以我就躺在床上，让《今日秀》在我身上闪耀着人造的欢乐和蓬松的娱乐节目。结账时间是十一点。我一直呆到最后一刻才起床穿衣。我想让我的钱物有所值。我甚至考虑过再洗一次澡，但我只是刷了刷牙。
我在华夫饼屋吃了一小口后，中午就回到了路上。我把卡车放在了巡航控制器上，速度限制在65英里，然后我把自己放在了正确的车道上，像一条在鲨鱼屁股上的飞鱼一样驾驶着一辆正在行驶的货车。
我在边境附近有一个紧张的时刻，一个州警在我身后尖叫着，灯光闪烁。“哦，妈的，哦，妈的，哦，该死！”我喘不过气来，已经开进了破车道，随时准备被铐起来，但他却从我身边飞过，他的目光瞄准了一辆小小的黑色奔驰车，那辆奔驰肯定已经开了95英里了。
当我经过他们的时候，他们停在了分道上，我调整了我的速度到68。我像其他人一样被忽略了，所以我觉得加快步伐没什么坏处。我记得贾里德说过要坚持走得太慢。
我在乔治亚州过得很开心。我听了一些脱口秀节目，但是当这个茶话会的家伙和他那些没有头脑的人不停地责怪像爸爸妈妈这样的人失去了自己的家。正是房地美和房利美。我无法决定他们到底是愚蠢还是邪恶。
我讨厌政治，真的。我看不出双方有什么不同。这似乎只是一个程度问题。喜欢这汤吗，穆迪先生？是冷还是太冷？也许我本质上是一个无政府主义者？
真的很可惜。现在我已经可以投票了，在这个国家投票对我来说已经变得无关紧要了。
我在里士满山的一个地铁站停下来吃早餐，准备了一个足够长的肉丸子。街对面有一家超级8号酒店，但现在停下来还为时过早。我想从现在开始直接开车去克利夫兰，指望Jared的利他林能让我度过今晚。这样可以节省一些钱，缓解我准时到达那里的焦虑。
当我试图启动时，卡车咯咯地叫着，吐出一团蓝色的烟雾。这有点令人不安。它以前从来没有这样做过。爸爸在2003年买了一辆新的卡车。尽管里程表上有十五万英里，但他一辈子都在做这件事。
我下车检查了一下油，发现油有点低，但也不算太差。只是活塞环周围的一点渗漏，没什么好担心的。
我把油加满，把发动机翻过来，一切看起来都很好。我在一辆Sunoco油箱里加满油，然后回到路上。在这之后再加满一个，我就可以在俄亥俄州巡航了。
这一事件使我再次神经紧张。但是卡车在坡道上加速了。我以为那只是短暂的一瞬间。一旦我重新上路，整个事情就从我的首要任务上移开了。
我把巡航控制系统调整到了七十以上，但还是勉强赶上了交通。爸爸的兰德·保罗为总统保险杠贴纸可能会赋予国家警察一点豁免权。我的外州牌照让我坚持了一下，但情况本来可能会更糟。妈妈曾经有一辆达尔文鱼和99％贴纸的车。
在南卡罗来纳州的中途，我走上了26号公路，在下一个出口停了下来，吃了一个Snapple和一个冰淇淋三明治。在我意识到这一点之前，我在哥伦比亚，离开26号公路去77号公路，像一只长着翅膀的魔鬼一样，一路上一直嚼着里程。
按照这样的速度，我将在午夜之前进入北卡罗来纳州。我比计划提前很多。我会带着12个小时的缓冲来到克利夫兰。我甚至有时间在埃德叔叔家小睡一会儿，然后再去见杰瑞德的朋友。
在离摇滚山十英里的地方，我正在一家大学广播电台和一些小混混打交道，当蒸汽开始从我的发动机边缘的接缝处喷涌而出时，我感到平静、自信，甚至对自己的前途感到自信。我还没来得及反应，帽子下面就有东西爆炸了。绿色的淤泥溅在挡风玻璃上，世界从视野中消失了。