我早期的访问和将要发生的事情比起来根本算不了什么，但是有一段时间，鲁特只给了我一些小小的揶揄和一瞥。这需要一些重大的冲击才能永远打破这些大门，但是这些都已经在路上了。爸爸的过世是一次颠簸旅程的开始。
葬礼的那天早上，海伦阿姨为我们所有人做了早餐ーー荞麦煎饼配香肠和培根。我不能让自己多吃一两口，但是我切了一些，然后把它们放在糖浆里，让它看起来像是我在吃东西。不过我还是吃了一片培根。无论多么黑暗，任何心境都不能让我抵挡一片又好又脆的培根。
爸爸是圣公会教徒，所以他的葬礼将是他的全部。前一天晚上，我们已经经历了4个小时的守灵。我们还得蒙混过关，然后去墓地参加另一个仪式。我迫不及待地想要结束这一切，然后回家和平地，用我自己的方式哀悼。
在教堂里，我坐在母亲和海伦姨妈旁边的前排座位上，海伦姨妈和我妈的弟弟艾德一起从俄亥俄州来到这里。埃德叔叔站了起来，继续追赶着他那对吵闹的八岁的双胞胎杰伊和乔希，这对双胞胎在他们想要制造的破坏中得到了自由的控制。他们吹灭了一整个银行的蜡烛，艾德才能哄他们停下来。
“孩子们，拜托。这不是你的生日。”
然后，杰发现了一个圣水字体，正在用他湿漉漉的手指抽打乔希和其他不幸的人。
妈妈紧紧地抓着我的手，就像一只宠物仓鼠，她害怕自己一松开手就会跑开。我只是坐在那里，直直地盯着前方，尽量不去看棺材，希望我那些顽皮的表兄弟们不要再游手好闲，装作自己在参加葬礼。
每当大门吱吱作响的时候，妈妈就会扭着脖子看看还有谁来了。我肯定她脑子里一定在想，那些来向爸爸致敬的人。社交障碍对她来说很重要。
“那个女孩在这儿，”她低声说，转过身来。
“什么女孩？”
“和你一起出去的那个……在公园里。”
我转过身，看见珍妮和她妈妈在一起，坐在后面的一条长凳上。
我吞下了口香糖。一个在我体内飘荡的火焰又恢复了生机。我的血液像滚滚的水一样沉入了我的最底层，开始像过热蒸汽一样流淌在我的血管里。
妈妈勉强笑了笑。“你喜欢她，不是吗？”
我转过身来，面对着前面，仍然没有看着棺材，我的眼睑开了半英寸宽。
我已经好几个星期没见到珍妮了。我不知道她是怎么知道我爸爸的事的。我们已经不再分享任何社交圈了。我变成了一个人的圈子。
她的出现很好地让我忘记了我爸爸的棺材。至少这次盖子是关着的，不像守灵时那样，他被摆成一块肉，因为他就是肉。里面的东西不是我爸爸。我真正的父亲——让所有的肉动起来、思考和说话的意识——早已消失在另一个地方。
如果爸爸在这里，他绝不会容忍这些人躺在盒子里盯着他看。爸爸是一个社交动物。如果可以的话，他会站起来开始巡逻，不管是不是身体上的，从皮尤到皮尤，讲笑话，闲聊。我的亲生父亲不可能和我们一起呆在房间里。
肉-爸爸是个骗子，完全不相干。我们还不如为他的一双旧鞋举行仪式。
我不停地回头看着珍妮，尽量不显得太明显。她似乎很努力地试图忽视我，除了一个短暂的困惑的凝视。我开始担心。如果她不想和我有任何关系，为什么她会在这里？我不明白。
牧师终于出来了，开始了诉讼程序。当所有的木乃伊最终完成的时候，一群抬棺材的人——爸爸工作时的伙伴们——走上走廊，抬着他的棺材。妈妈和我紧随其后，所有人都从我们身后的教堂里走出来。
妈妈径直走向艾德叔叔的车，但我在台阶上等着珍妮，不好的一面是我不得不听一百个人说：“请节哀顺变。”
“看看他……那么勇敢，”一声空洞的耳语传来。
“他穿的是什么？”另一个柔和而匿名的声音。“嘘，他正在服丧，”一个年轻的声音责备道。
我穿的是什么？有洞的牛仔裤。泰瓦凉鞋。一件白衬衫，没有塞进裤子里。爸爸不会在意的。如果我穿上一件干净的衬衫以备不时之需，他一定会印象深刻。
最后，珍妮走到楼梯平台上。她的头发看起来更短更粗。她化了妆，甚至穿了一条裙子。
我们的眼睛相遇了。她转过身来，给了我一个拥抱，站得比我高一级，这样我们的脸就扯平了。我的心都快从胸口钻出来了。我完全忘记了所有的葬礼事务，忘记了几对路过的夫妇，拍拍我，低声哀悼。也许只有我和珍妮一个人在楼梯上。
“糟透了。你爸爸怎么了。”
“是的，”我只能想到这些。我上气不接下气。
珍妮的母亲站在后面几步。她一点也不像她的女儿。她有一张斗牛犬的脸和一个可以匹配的身体。她在门口徘徊，试图微笑，看上去非常不自在。
“伯克告诉我。我本来想自己来的，但我妈坚持要一起来。你能想象吗？我需要一个监护人去参加葬礼。她在这里甚至谁也不认识。”
我的眼睛徘徊在珍妮的脸上，研究着每一个雀斑。“最近没有在市中心看到你。”你去哪儿了？“
“被禁足了，”她说。“没有什么好理由。就是……屁股。”她对母亲怒目而视。
“你还在吗？”
“没有。但是我不能在公园里闲逛。当我爸发现只有我和一群人时，他吓坏了。我不知道他到底在担心什么。他们都是好孩子。他在想什么？我会被轮奸还是怎样？我是说，真的”
“妈的，”我说。“这意味着我们不能出去玩了。我的意思是，像以前一样”
她皱起眼睛。“为什么不呢？”
“嗯，因为公园是我唯一能见到你的地方。”
“这完全说不通。我们可以——”
她的表情有些变化，好像她丢了她最喜欢的耳环，想起她把它们放在哪里了。但不仅仅是这样。这是一个更大的变化，一个顿悟，瞬间使她哑口无言。她脸上露出一丝微笑。从她的眼睛深处发出的光使我喘息。
“这里……有……其他……地方……你这个傻瓜，”她说。“你从没听说过购物中心吗？电影？”她的眼睛睁得大大的。“嘿，你知道吗？我姐姐下周末要举办一个海滩派对。大部分是高年级学生，不过我要走了。想来吗？”她向灵车瞥了一眼。“我是说，如果你觉得可以的话”
一场地震在我身上颤抖。“嗯。当然！当然！”
当一个送葬准备出发，妈妈在她哥哥的肩膀上哭泣，这种感觉真是太糟糕了，但是我想爸爸会同意的。他担心我不合群。他一定会为我在他的葬礼上和一个女孩约会而感到自豪。他肯定会吹嘘这件事。谁知道呢，不管他去了哪里，他可能就在那时吹嘘我。
“太好了！我想我们星期六九点去。吉莉安开着小货车。你可以在图书馆前等我们。我会给你留个位置的”
“酷。”
她拍拍我的胳膊。“恐怕我们不能去墓地。妈妈去做头发了。但你爸爸的事我很遗憾。一定很艰难。”
我不知道该说什么。我只是点点头。
“期待星期六，”她说着，眨了眨眼睛。
“我也是！谢谢。谢谢你邀请我。”
我看着她走开，对刚刚发生的事情感到震惊。我只是站在那里，让最后的几分钟在我的存在中产生共鸣。
我听到长长的口哨声。艾德叔叔站在人行道上，向我挥手让我加入他。车子排成一排，准备出发。我意识到我独自站在教堂的台阶上。我昏昏沉沉地跌跌撞撞地跌跌撞撞地回到车上。
哀悼应该分为几个阶段，一个阶段进入另一个阶段。不管怎样，这是悲伤顾问告诉我的。问题是，我和妈妈似乎都无法摆脱震惊和否认。
妈妈一团糟。她整天都穿着睡衣，像僵尸一样在屋子里转来转去。
她不停地为爸爸做早餐，摆出一盘熏肉和鸡蛋，当天冷的时候把它们倒进垃圾桶里。我也被困在同一个时间圈里。在星期六，我像往常一样洗他的卡车，仍然期待能找到一张十美元的钞票出现在我的梳妆台上。没有人敢坐在他家里的椅子上，即使是埃德叔叔或双胞胎也不敢。
没有他，房子里的动态现在就是错误的。一开始的时候。妈妈试图利用我来弥补他的缺席，像对待替代丈夫一样对我八卦。我怎么会在意邻居们对他们的化粪池做什么，或是谁在怠慢谁？
谢天谢地，艾德叔叔的家人在葬礼后的第一个星期和我们住在一起，以减轻我的压力。海伦阿姨成了她的八卦接待员，不必麻烦我。
他们没打算呆这么久。艾德叔叔急着要回克利夫兰去做生意，但是妈妈老是崩溃。她会发神经，不洗澡也不吃东西，把自己锁在主卧室里。
艾德不愿意和她一起在这种状态下离开，所以他们安排留到周末。海伦阿姨尽力让妈妈有事可做，带她去购物，去看电影，在海边长途开车。
除了在那里，艾德并没有做很多事情来帮助他。他整天呆在屋子里，看着ESPN，咀嚼着多力多滋，对着从沙发靠垫上拿出来做堡垒，用Nerf武器互相爆炸的双胞胎大喊大叫。
对于一家园艺公司的老板来说，艾德似乎对我们草坪的状况并不感兴趣，并不是说我有意割草。看到那些瘦长的草叶绽放在种子的头上，感觉到了生命的肯定。我们杂草丛生的草坪向父亲的离去以及他曾经为我们的家庭所做的事表示敬意。邻居们不敢抱怨。
一天早上，海伦姨妈让我给艾德端了一杯咖啡，我发现他在爸爸的办公室里整理一堆文件，自言自语。
“怎么了，艾德叔叔？”
他恶狠狠地瞪了我一眼，试图微笑。“嗯。没什么大不了的。这么说吧，你爸爸不擅长处理事情。我不能把抵押贷款再融资的事情搞清楚。我还希望他能建立某种人寿保险。但是没有。”
“他正在谈论这件事。我的意思是，妈妈总是唠叨他要不要买。”
“是的，显然，他从来没有放下手中的工作去做这件事。”艾德从椅子上站起来，梳了梳头发。