如果你对萨凡纳不熟悉，那么历史街区是按照1733年殖民地创始人最初规划的网格，在二十二个广场上展开。广场本质上是小公园，有花园，砖路，一些很高的树，有时还有喷泉，雕像，这样的特征。他们通常被美丽的老房子和教堂所包围，建造在各种建筑风格中。雷诺广场的主要装饰品是约翰·韦斯利的雕像，他是卫理公会的创始人，就住在那个地方。
奥尔德粉红色的房子坐落在广场的对面，一座18世纪的格鲁吉亚豪宅正对着一个希腊门廊。房子覆盖了一层灰泥，我让你猜猜是什么颜色。这座建筑可能更正式的叫做詹姆斯·哈伯舍姆的房子，因为它的第一个主人，这个房子的主人直到今天都在这所房子里出没。据说这个不断扩张的历史地区几乎每一座建筑都有一个或十个幽灵。这让我忙得不可开交。
格兰特·帕特森已经在那里了，坐在一张令人愉快的户外小桌子旁，戴着墨镜抵挡着明亮的阳光。和往常一样，他看上去完美地组合在一起：灰褐色的头发纵横交错，白色的夏装和桃色的丝质衬衫，一尘不染，金黄色的袖扣擦得锃亮，指甲修剪得很整齐。
我真希望我离开家的时候，看起来那么好。我通常穿着旧牛仔裤到处奔跑，头发缠绕在脸上，头发是棕色的。不过，今天我要穿上一些半正式的亚麻布裤子作为午餐。
“你在这儿啊，”格兰特边说边和我一起来的。斯泰茜穿着一件浅色的、微风的蓝色棉质连衣裙，看上去很漂亮。我不喜欢轻松愉快。或者穿裙子，除非迫不得已。
“谢谢你来见我们，格兰特，”我说。“听起来你为此付出了很多努力。”
“亲爱的，挖掘那些被人遗忘已久的肮脏的流言蜚语，感觉不像是在工作，亲爱的，”他说着站起来迎接我。他看着史黛丝，他轻轻地握了握我的手。“这个漂亮的小东西是谁？
史黛丝·雷·托尔伯特。埃克哈特刚刚雇佣了她。“
“哦，一个新的小幽灵猎人，”格兰特说，微笑着握着她的手。“天知道我们的城市还需要更多。卡尔文怎么样了？我知道，我忙得没时间吃午饭了。”
“还在努力让他的退休生活成为现实，”我说。
“这就解释了那个新来的女孩。”
服务员到了，我们就坐了下来。格兰特开始和血腥玛丽一起吃午饭。我点了咖啡。
“我想我们应该直奔主题，”格兰特说。“沼泽的房子。你想要长版本的，还是我应该跳到脏的部分？”
“让我们从肮脏的部分开始，”我回答。史黛丝笑了一下。
“我希望你会这么说。”格兰特抿了一小口血腥玛丽，眼睛似乎闪闪发光。我不知道这是不是他今天第一次喝酒。“那么。奥古斯塔斯·马什1848年出生于一个很小的家庭，他很早就加入了航海生涯，在南方联盟海军服役。在那之后，一位蒸汽船船长——他的大部分航线都不会太迷人，从南方运送农产品到波士顿和纽约，这样这些人就可以吃除了鱼以外的东西。他可能走得更远一点ーー进入加勒比海，也许穿越大西洋。记录是不完整的。
“他可能参与了某种走私活动，因为他积累了不少钱。在城镇西部买下了那片庄园，那时的土地大多是树林和沼泽地，并为他的新娘建造了那座房子。1890年，他与一位小店主的女儿尤金妮娅•布雷默结婚。十九岁时，她的年龄还不到他的一半。从大家的记忆来看，有点美，她虔诚的信奉宗教，开始把钱捐给孤儿院和其他慈善机构。
“故事就是在这里变成黑暗的，”格兰特说，一时兴起。“1901年，她得了一种病，几乎在一夜之间死去。有些人怀疑马什上尉给她下了毒。”
“你认为这是谋杀吗？”
“我不知道，但是检查的医生是船长的朋友，妻子去世后，他经常参加官邸的辩论派对。马什上尉确实有几个可能的动机去谋杀他的妻子。”
“比如什么？”我问道，然后女服务员来拿我们的午餐。我几乎没看菜单。我要的是她的螃蟹汤，斯泰西点了一份楔形沙拉，格兰特要求他们的BLT沙拉加油炸绿蕃茄。当女服务员离开时，她皱起了眉头——午餐的汤和沙拉不会导致一大笔账单。
“有时你应该来这里吃晚饭，”格兰特建议我们。“烧焦的海扇贝——令人惊叹。”
“为什么马什要杀他的妻子？”我问道。
“哦，首先，没有人能肯定她是被谋杀的。如果她是的话，那可能是因为她急于捐出他的钱，或者因为她没有给他生孩子。沼泽地的土地肥沃、黑暗、肥沃，庄稼长得很高，但是除了宗教情感和慈善之外，贫穷的尤金尼亚里面却没有任何东西生长。所以她把他所有的钱都捐出去，却不给他任何继承人。十一年过去了，也许他决定给她下毒，让他的医生朋友来掩盖这一切。也许不是。投机是很有趣的。”格兰特扬起眉毛，看着我的回答。
“这就是你暗示的那段黑暗肮脏的历史吗？”我问他。“听起来不怎么样。一起可能的谋杀？”
“哦，不，亲爱的。”格兰特向后靠了靠，微笑着，好像我走进了他设置的一个小小的谈话陷阱。“一点也不。这些丑闻是在尤金妮娅死后开始的。显然，所有的虔诚都和她一起离开了家。”
史黛丝把头靠近格兰特，专心地听着。
格兰特继续说道：“你看，马什船长的本能一定使他的婚姻失去了理智。”。“她走后，他似乎对再婚不感兴趣。不到一两年，他的房子就变成了富裕家庭中的年轻人的过度住所。有喝酒，赌博，可能还有鸦片，当然还有女孩。他的家变成了某种高级妓院。”格兰特带着满意的微笑表达了这一点。
“还有其他人死在那里吗？”我问道。