当她打开他们公寓的门，看到布鲁斯，“你的家！”
“你去哪儿了？”布鲁斯又问。
“在药房看杂志，”她耸耸肩膀，像隔着一块纸板一样支撑着自己的谎言。“我以为你很晚才会回来。”
“关于那个，”他说。“我要给你一个惊喜。实际上是两个惊喜。”
“真的吗？”
“首先——”他拿起了一件新大衣，那是他铺在沙发扶手上的。一件新外套
她张开了嘴。这件外套很漂亮，但太贵了。她从房间的另一头看过去，就知道他们买不起。
“哦，布鲁斯，”她说。“太体贴了。我喜欢它，但我们负担不起。”
“但我们可以，”他说。“这是第二个惊喜。卡尔今天早上离开了实验室，我整个下午都在想也许他是对的。也许是时候向前看了。我得到了很多有利可图的职位。重要的。我打电话给波斯特和卢蒙的克莱夫·霍桑，接受了他的报价。”
“什么？你的工作怎么样？你不能就这样放弃它。你投入的所有时间。不，布鲁斯。给他回电话，告诉他不行。”
“我的工作，暂时先放一放。也许我可以在晚上和周末加班。也许哈维是对的。”
“不，”她摇摇头。“哈维博士是不对的。”
“你应该得到比这更好的，”他挥舞着他的手。“你值得拥有比这个蹩脚的公寓、垫子上有洞的沙发和太薄的外套更好的东西。你应该得到更好的，我很抱歉我一直对此视而不见。我想给你应得的生活。”
她从他手里接过大衣，放回沙发上。“我有你。我的生活很美好。我们一起为梦想而努力。当你年轻的时候，你应该是穷人，你应该挣扎，你应该刷爆你的信用卡。我相信你。我相信我们。不要为了我放弃你的梦想，布鲁斯·丹曼。”
“结束了，”他说。她还没来得及说什么，他就吻了吻她的嘴唇。他可以品尝她的草莓味润唇膏的味道。“结束了，”他喃喃地说。“你不用再担心了。我的个人使命就是让你再也不用担心。”
他揉揉她的胳膊。她能感觉到他手下的瘀伤。她很小心，没有退缩。她把前额抵在他的胸前。
当他和莎拉讨论她的学习课程时，他非常小心。他最不希望的就是伤害Sarah的感情，但是拜托，他首先是个科学家和医生。陈的所作所为，甚至包括莎拉的所作所为，似乎都没有事实依据。布鲁斯要么接受，要么放弃。
“那你为什么同意见他呢？”
“给你的。我以为他会对你宽容一些。”
“哦，”她说。“那另一个人呢？他是做什么的？”
“他称自己为梦食者。他实践的似乎是某种古代日本催眠术，据说可以根除噩梦。”
“你认为这会奏效吗？”
布鲁斯笑道：“只有时间才能证明一切。”布鲁斯代码没有办法在地狱。
“如果成功了怎么办？”莎拉斥责他，轻轻地碰了碰他的肋骨。
“我会在屋顶上大声喊出来。他将是我在这个世界上最喜欢的人，当然仅次于你。”
“他有点吓到我了，”萨拉承认。“他块头挺大的。”
“大？我和他一样高，”布鲁斯说。
“那就激烈一点，”莎拉说。
布鲁斯想了一会儿。
“我看得出来，”他说。
莎拉什么也没说。她睡着了。布鲁斯转过身来，背对着她。他盯着床边的墙壁，从十万开始倒数，心甘情愿地睡着了。最后，他的身体紧绷着，期待着撞击。而不是一个正常的夜晚的睡眠破坏与暴力的梦想，睡眠轻轻地带他。他一连睡了十二个小时，这是他有记忆以来第一次这样做。
莎拉摇醒了布鲁斯。他慢慢睁开眼睛，眨了眨眼，让自己陶醉在沉睡的四肢的重量中。他感到神清气爽、轻松自在。很简单。
他注意到莎拉脸上的表情，惊奇地坐了起来。
“这是什么？”
“我是哈维博士，”她说。她的脸色苍白，眼眶发红，满眼悲伤。
“哈维博士怎么办？”
“他……”她停了下来，又说道，“他死了。”
布鲁斯的耳朵里充满了一声巨响，他能感觉到自己的血液在颈静脉里怦怦直跳。
“对不起，”她说。她像拥抱孩子一样拥抱了他，把他的头靠在自己的胸前。
“哈维夫人来电话了，”她说。
“告诉她我会给她回电话的。”
“布鲁斯，你应该……”
“告诉她我会给她回电话的。”
“好吧，”她说。她很不情愿地让他走出了卧室。布鲁斯可以听到她对着电话低声道歉和哀悼。
她回到房间时，他正在穿衣服。
“服务时间？”
“星期五，”她说。
“这么快？”
“是的。我和你一起去，”她说。
“不，”他说。“我最好一个人去。”
“但是布鲁斯……”
“你今天不上课吗？”
“是的，”她说。
“你该走了。别忘了穿上你的新外套。”
布鲁斯ーー
“我的航班什么时候起飞，我会告诉你的，”他说。他吻了吻她的额头。
“再见，”她说，但他已经离开了房间。
这个大礼堂里的人都流干了。黑色的西装和裙子，悲伤的面孔，一个接一个地出现，沉浸在忧郁的想法中，游荡在悲伤中。手牵手。人们互相拥抱，互相扶持。面对死亡和死亡是如此的感人。
布鲁斯坐在大家中间，只是人群中的另一张脸。他的双手在膝盖上滑动，感受着他唯一一套西装的布料。
当人群绕着舞台鱼贯而出时，哈维博士的照片蒙太奇手法在舞台右侧的屏幕上形成了一个圈。一个人的生活在不到三十张图片。
布鲁斯参演了好几部。带着傻笑摆姿势。如果他在拍照时知道这些照片注定会成为哈维博士死亡蒙太奇的一部分，也许他会努力让自己的笑容不那么傻傻的，更严肃，更适合他们的最终场合。
这所大学向一位了不起的人物致敬。哈维博士做了几十年的终身教授。成千上万的人参加了这次活动。哈维博士应该得到同样的待遇。他用幽默、优雅和智慧感动了那么多的年轻人。
有很多的眼泪。
礼堂旁边正在举行招待会，布鲁斯可以听到隔墙传来的嗡嗡声，人们纷纷从礼堂里走出来，进入接待大厅。
他坐了很长时间。这张照片的蒙太奇画面一遍又一遍地循环播放。
他出现在其中的七张照片中。不同的年龄。他等待着从医学院毕业的那一天。哈维博士站在他旁边，他的胳膊绕在布鲁斯的背上。他的微笑如此自豪。照片褪色了，取而代之的是哈维博士的另一张照片。布鲁斯决定再等一次。它来了又走了。再来一次。
布鲁斯忘了时间。他是礼堂里唯一的灵魂人物。
他无法离开。
他就这样坐着，直到哈维太太走过来坐在他旁边。她握住他的手说：“你应该和我坐在一起。你们是一家人。”
布鲁斯不能直视她的眼睛。他不想看到她悲伤。他不忍心看到她失去和痛苦。他不想从她的脸上看到她的一部分不见了。他知道任何看着他的人都能看到它，一个空洞，一个深渊。他觉得自己快要崩溃了。
她是来安慰他的，而实际上恰恰相反。他应该安慰她。他需要变得更强大。
“他爱你，”她说。
“我知道，”布鲁斯说。“我也爱他。”
她搓着他的手。她的手又冷又滑。
布鲁斯终于看了她一眼。他强迫自己和她的眼睛对视。使他大大松了一口气的是，她的脸上没有表情。他可以看着她平静的脸。他让她的冷静洗刷他，像她的手一样冷静。
“我对他说了些可怕的话，”布鲁斯摇摇头。他为自己的罪行而痛苦，“我是傲慢的。”
哈维夫人点点头，“没事的，布鲁斯。”
“我试图道歉，但他从未回我电话。”
“他是个骄傲的人，”她说。“就像你一样。”
“他应该接受我的道歉，”布鲁斯说，把目光转向地板。
“是的，这可能是真的，”她说。“只有电影和书籍的结局才干净利落。不是在现实生活中。你已经尽力了。他已经尽力了。我们都尽力做到最好。我知道，我知道他像爱儿子一样爱你。他以你为荣。”
布鲁斯摇摇头。这还不够。
“你愿意和我一起去参加招待会吗？抓住我的胳膊，这样我就不会摔倒了？”
“是的，夫人，”布鲁斯说。他站起来伸出手臂，她抓住了。
她抬头看着他笑道：“你和他太像了。”
“不，”布鲁斯说。“他比我强。”
“有意思，”她说。“我对他说这话的时候，他也对你说了同样的话。”
哈维医生的老朋友兼律师查尔莫斯·威灵汉姆在浴室里堵住了布鲁斯。