我错误地判断了第一步，这导致我绊倒和绊倒在第二步。我以为我肯定没关门廊的灯，显然没有。遗忘可不像我。
黑暗将门廊包裹起来，慢慢地将门廊压成黑色，然后将门廊整个吞下。天太黑了，我看不清前门。
我扶正身子，回头看了看。街道很安静。出奇的安静。没有风。没有街道噪音。没有汽车和行人。没有任何声音，除了我自己的呼吸，它来高和沉重，崩溃和后退在我的头上。我的手指刺痛，我的心砰砰直跳。
我迈出了最后一步，它就在那里——我的门。它微张着嘴，侧身低声地对我说了一句警告的话。我伸出胳膊，推着它，它朝里面摆动。
难道我没有锁上门，或者至少，关上它？先是门廊的灯，现在又是门？常识告诉我停下来，转过身去，不要进去。
我走了进去。
我看见一个人的影子，他背对着我。他搜遍了我的起居室，现在正在我的书架上翻找。扔掉书本，看看装饰盒，然后把它们扔到一边。他已经把书架上的大部分东西都看完了。也许有三分之一的书还在架子上。其余的散落在地，被丢弃，或者被踩在他擦得亮亮的皮翼尖下面。
“你在干什么？”我说。
那个人转过身来面对着我，就在这时，我注意到那是本。
“你在这儿，”他说。
“你在干什么？”我又说了一遍。这一次，我喊出来了。当我在家里看到一个陌生人的模样时，我的恐惧变成了愤怒，因为我知道那是本。
“你以为我在干什么？我正在找呢！”他还冲我喊。他很生气。我可以从他走路的姿势、肩膀上的紧张、动作的抽搐、紧咬牙关的样子看出来，他的肌肉就像脖子两侧的水壶一样竖了起来。
“你在找什么？”
他搜遍了我书架上剩余的书籍，然后把他那旋转的、破坏性的注意力转到了我的书桌上。
“哦，别这样，”他说。“别那么迟钝。你知道我在找什么。”
“不，我不知道，”我说。
“看，”他说。“我没兴趣跟你玩心理游戏，艾比盖尔。告诉我它在哪儿。”
“我不是在玩心理游戏。我完全不知道你在找什么。”
他抬起头，翻开桌子抽屉里的东西，看了看桌面。
“我明白了，你还是个婊子，”他说。
“出去！滚出去！”
“我哪儿也不去，艾比。你已经有了。我知道。这是我的，我要拿回来。”
“我没有你的东西！”我尖叫起来。
“你把它放在哪儿？某个珍贵的地方？我不想去看的地方？没用的，”他说。“我知道你所有的宝贵地方。”
他穿过我还是个小女孩时父亲给我拍的照片的墙。我把它们缠结起来裱起来挂在墙上。他们对我来说比什么都重要。除了他去世当天穿的那双工作靴，这是他留给我唯一的东西。我把它们放在壁橱的后面，因为我不能忍受知道它们的存在。
“没有，”他说。“不在那儿。也许是这个？”
他从墙上又摘下一幅画。这张是我爸爸和我的。我爸爸用他的三脚架把它拿走了。我们都笑了。他可能在百叶窗关上之前讲了一个和他一模一样的笑话。
本举起画面，准备进行膝盖扣杀。
“不！”我喊道。
我冲向他，伸手去拿照片。本改变了他的挥杆动作，而不是把架子放在膝盖上；他挥舞着它，用棒球棒击打我的头侧面。
那一击的力量把我击倒了，我试图恢复平衡，但我做不到。在跌进电视机之前，我设法用胳膊挡住了头。电视机随着我摔倒在墙上。我们砰的一声着地，砰的一声落在地板上。
我坐在地板上，抬头看着本。我正要问他到底是怎么回事，他用他手里那个破框子打了我的脸。
“在哪里，艾比？”他又打了我一下。他的相框掉了，所以这次是用他的拳头。
他以前从没用拳头打过我。
“住手！”我哭了。我的手立刻伸到他打在我脸上的地方。我的脸颊又热又痛，感觉好像要爆炸了。我狼吞虎咽地站起来。我内心深处的野兽知道我需要站起来并且坚持下去。一旦站起来，我就动摇了，不稳定，慌乱，但我设法保持垂直。
他摇摇头，好像要把它弄干净。他向后退了几步。他看上去很沮丧，但我没有被愚弄。
“对不起，”他轻轻地说。他温柔地说：“你得告诉我它在哪儿。”
“我不知道你在说什么，”我说。“真的，我不——”
“别撒谎了！”他咆哮着。他的脸猛地变得愤怒起来。他在我面前来回踱步。一头狮子。一个捕食者。我沿着墙侧身走，试图从他和前门之间穿过去。
“我不知道你为什么对我撒谎，”他喃喃自语道。
“我没撒谎，”我说。我的脸颊阵阵作痛。我惊讶地发现那伤得那么重。它坏了吗？“你伤害了我。这次你真的伤到我了，本。”
“你弄疼我了，阿比盖尔！”他咆哮着。他推了我一把。我想他可能还会打我，或者更糟。他没有，至少在那个时候没有。他又摇了摇头，“我受够了，艾比。我才不要玩你那愚蠢的游戏。送我回去。”
“送你回去？你在说什么？”
“你拿了我的东西。我需要它。”要么给我，要么送我回去，“他命令道。
我蹑手蹑脚，一步一步，直到我有一个明确的拍摄到前门。当我这么做的时候，我转身就跑。
结果，我爬得还不够远。
他扑向我，把我撞倒在地。
“醒醒！”他喊道。
砰。
“求你了。求你了，住手！”我恳求道。
“醒醒！”他又吼了一次，这次离我只有几英寸远。
他第三次用力把我的头撞到地板上。
“醒醒！”
砰。
砰。
砰。
敲门。一声接着一声雷鸣般的巨响。不要停下来。因为我睡了那么久，也许有好几天了。有多久了？我完全没有休息好。
砰。
砰。
砰。
接下来是喊叫声。
“艾比盖尔，如果你不开门，我就要报警了。这不是开玩笑。我不是跟你开玩笑。如果你在里面就打开这该死的门！”
我睁开眼睛。我看到了我上面的天花板，我非常熟悉的天花板，我试图坐起来。沉重的负担压在我身上，我动弹不得。我是一个巨大的、静止的身体里的一个小斑点。我只是眼睛，其他什么都不是。我的头砰砰直响。
“等等。”我来了“是我想说但说不出口的话。
“艾比盖尔，我的手机在这儿。我现在就打911。就他妈的现在。”他很生气。“求你了。”他很担心。
站起来，我强迫自己。起来！我胸上的负担开始减轻。我可以感觉到我的手指，脚趾，以及我身体的所有其他部分收缩回来包裹紧我的眼睛。
“来了。”这一次有声音。“我来了，”我大声说。
我把自己拉起来，用了很大的力气，把腿挪到床沿上。走啊，走啊，走啊，一只脚踩在另一只脚前面，直到我走到门口。打开门闩，滑动锁扣，转动把手，然后打开。
“耶稣，艾比盖尔。你看起来糟透了，”杰森说。他站在我门的另一边。说到做到，他的手机在他的手中。他走进门，扫了一下脚，踢进一堆报纸、外卖菜单、杂志和其他堆在我门前台阶上的东西。“我以为你死了。”
我不知道该说什么，也不知道自己是否可以说出任何可靠的东西。我的舌头塞满了我的嘴，厚的，干的，外国的。
杰森拿着一堆信件挡在我面前。“邮件，”他说着把它扔在了咖啡桌上。“你的。”
他转身面向我，双手叉腰，“我真的要报警了。我真的以为你已经死了，那么我就是那个发现你死了的人，那会毁了我的一整天。”
“我很抱歉，要不是你发现我死了，”我强迫自己说出来，然后尽我所能地笑了。那一定是一个恶心的微笑。他做了个鬼脸。
“不过有个好消息。我没有，”我说。“嗒哒。”
“你看起来糟透了。”
“是的，你提到过。我感觉糟透了。我不知道自己怎么了。我只是觉得百分之五十的人在睡觉，百分之五十的人病得更重，而且半死不活。”