巨大的门被撑开了，我走了进去。
大门的右边是吧台。一个男人背对着我，走到吧台后面整理酒瓶。我走进去的时候，他朝我看了一眼。
“我马上就来，”他说。
拉塞尔。
我想到了这个名字。它就这样出现在我的脑海里。
“拉塞尔？”我说。
我又觉得恶心了。
他回头看着我。
“凯文，”他说。“拉塞尔是我的父亲。”
他眯起眼睛，“我们见过吗？”
“不，至少我不这么认为，”我说。
他走了过去。
“只有一个？”他一边说，一边拿起菜单，把餐具卷进餐巾纸里。
“是的，”我说。
我跟着他来到角落里的一个货摊。我跌跌撞撞地走着。
他抓住我的胳膊肘帮助我保持平衡。
“你没事吧？”他问道。
他闻起来不错。保持清洁。就像海洋。我靠近他。凯文是个肌肉发达、棱角分明的黑人。我只能说，他三十出头。他留着短发，留着精心修剪的山羊胡子。他扶我进了一个小隔间。当然，长凳的形状就像一块冲浪板。
他皱起了眉头。
我的额头和上唇汗如雨下。我不想引起别人的注意。
“这地方以前是五十年代风格的汽水店吗？”我问道。
“以前是舒格曼的汽水店。那是很久以前的事了。”。
我让步了，打开那捆银器，用那块白布巾擦去额头和嘴唇上的汗。
“我要一个培根芝士汉堡和薯条，”我说，“还要一杯水，谢谢。”
“这是早餐，”他停顿了一下，准备告诉我，我需要从早餐菜单上点菜。“但是烤架已经加热了。我可以为你这么做。”
“对不起，拉塞尔！”我脱口而出。
他刚刚转身要走开，又转回来。他的头歪向左边。他眯起眼睛看着我，想看清楚我的模样。
“再说一遍？”凯文说。
“我不知道我为什么那样说，”我说，但我没有。我甚至没有意识到我已经说过这些话，直到这些话从我嘴里说出来。
他把重心从一只脚挪到另一只脚上。
“你还好吗？”他又问了一遍。
我摇摇头，不。然后点了点头，是的。
“我只是在克服一些事情，一种病毒。对不起。能给我也来杯咖啡吗？”
他后退了一步，开始治疗，直到最后一刻才把目光从我身上移开。
我凝视着窗外，看着开过来的汽车，有些开往海边，有些开走了。我扭动着我的手指。一种刺痛的麻木和刺痛的感觉笼罩着我的全身，尤其是我的手指和脚趾。再加上那种发烧和头晕的感觉，我就不是我自己了。我感觉到光和芦苇，好像我漂浮在我的身体之外。
我该上床睡觉了。我所要做的就是熬过这场婚礼。我能做到。我没有办法不这样做。每个人都指望着我。我被考虑做这份工作的唯一原因是一个朋友推荐了我。不过最重要的是，它给我带来的收入比我去年全年的摄影收入加起来还要多。
当培根芝士汉堡摆在我面前时，我几乎立刻就感觉好多了。锚定。漂浮的感觉消失了，我又一次整齐地塞进了自己的身体。我还没意识到我有多饿。我津津有味地吃着。培根乳酪汉堡包是最好的灵丹妙药。法式炸薯条也有帮助。我把最后一块都吃了，然后舔了舔指尖上的盐。
“是你在打听苏格曼的店吗？”
我从盘子里抬起头来。一个年老的黑人低头看着我，用弯曲的手指指着我的脸。他的脊梁挺直，头挺得笔直，尽管他向侧面重重地拄着一根拐杖。他棕色的眼睛上覆盖着一层薄薄的白色薄膜。他迅速地眨着眼睛。他眯起眼睛，靠得更近了。
我用餐巾擦了擦脸。
“是的，”我说。
“关于那个老地方你想知道些什么？”他说。
他溜进小卖部，坐在我对面的长凳上。
“可以吗？”他说他坐下后。
“当然，”我说。
“我叫塞拉斯。”塞拉斯·纳尔逊，“他说。
他等着我自我介绍，所以我就自我介绍了。他在桌面上和我握手。
“我记得苏格曼的，”他说。“这是一个古老的好地方。你还记得吗？”
“不，”我说。“从来没来过这里。”
“当然。对，”他说。“我们很久以前就把它关闭了。改了名字。现在是糖果屋咖啡厅。冲浪板是凯文的主意。”
“它们很漂亮，”我说。
他轻蔑地哼了一声。“过去的生活没有任何问题。人们喜欢它。”
他湿湿的眼睛扫过我的脸。眨眼。试着集中注意力。
“我对你很熟悉，”他说。
“真的吗？”我说。“我们从未见过面。”
我没有说的是我也觉得他很熟悉。
“那么，你认识我的儿子拉塞尔了？还是他的儿子凯文？”他问道。
“不，我不这么认为。”
我的头痛又回来了，头骨底部剧烈的抽痛。我揉了揉。
“也许我只是有一张熟悉的面孔？”我提出。
“我不知道你为什么要对我撒谎，”他说。他的声音变尖了。“你不必这么做。”
“什么？”我说，吓了一跳。“我没有撒谎。”
我环顾餐厅四周，其他桌的人都在忙着吃饭和聊天。没有人注意到我们。在房间的另一边，我引起了凯文的注意。我举手要买单，他大步走了过去。
“砰，”凯文说，把手放在老人的肩膀上。“我还在想你去哪儿了呢。”
“孩子，”老人厉声说道。“我哪儿也不去。不要这样对待我。”
“对不起，老爷子，”凯文说，他是认真的。“你的票，”他对我说，然后把票面朝下放在桌子上。
塞拉斯·尼尔森允许凯文引导他起身离开替补席。
我在账单上写了二十美元。
“没有变化，”我说，然后开始滑出长椅。
老人在没有任何警告的情况下，迅速地从桌子那边走过来，抓住我的下巴抓住我的脸。他猛地把我拉向他，直到我们意见一致。
“我看见你了，”他低声说。对于一个老人来说，他的握力出人意料的强，比我和他握手时更有力。“我能看见你。”
我试图抽离，但他不肯放手。
“我看见你了。我看到你头上的颜色。我知道你是谁！”
“爸爸！”凯文吃了一惊，责备道。“你在干什么？”
塞拉斯·尼尔森再次紧逼。
“我不知道你为什么回来了，”他的声音激动地颤抖着。“可是你在这儿！听我说，听好了，今晚不要去。拉塞尔是个好孩子。他爱你。你和他在一起很安全。如果你今晚离开，你一定会出车祸死掉的！”
“放开她。”凯文要求抓住老人的手，并试图迫使他释放他对我的控制。他的声音很低，他的话很平静，试图不引起人们对这个场景的注意，这是毫无用处的，因为餐馆里几乎每个人都停下来吃饭，看着我们三个人，那几个没有注意到这一点的人，在老人喊道：“你会死的时候，停下来，盯着看！”
“天哪，老爷子，住手！住手！离她远点！”
老人的手放松了。他松开了我的脸。我仍然能感觉到他的每一根手指都戳进我的皮肤里的那种压力。他又眨了眨眼睛。突然，他颤抖起来。他的每一部分。颤抖。他突然后退一步。他的膝盖发生了弯曲，手杖从他的手中滑落，哗啦一声掉在了地板上。
“对不起，”凯文对我说。“我很抱歉。”
凯文挽着老人的胳膊。他弯下腰，从地板上捡起手杖。在把老人带走之前，Kevin回头看了看我，然后又看了看桌子上的二十个人。
“免费的，”他说。“我不知道他怎么了。对不起。”
塞拉斯·纳尔逊在他孙子的臂弯下拖着脚步走开了。我听见他细声细气地问：“那个想知道苏格曼酒吧的女孩在哪儿？”？那是个不错的老地方。我想和她谈谈。“
“她走了，爸爸。也许下次吧。”
婚礼将在海滨度假酒店举行。
我设法开车经过旅馆。三次。我本可以放自己一马的。毕竟，餐馆事件还没有完全结束，我的身体机能只能承受60％的能量。那种折磨了我好几天的头痛持续不断地间歇性地爆发，像一座灯塔的灯塔灯塔在我脑海里旋转着，预先警告我。天空看起来太亮了，阴影看起来太暗了，偶尔还会有一阵恶心的感觉ーー当我胆大妄为的时候，情况就更糟了，如果我拖着脚走路，只看自己的脚就更好了。不过这些都不重要。牢骚满腹。牢骚满腹。我完全没有懈怠。我已经把它撑得够薄了，没有更多的给予，当然也没有剩下什么可砍的了。我需要理清头绪。这份工作很重要。我可以靠这些收入过上三四个月。
尼克·埃里克森是我的朋友，也是后来的摄影师，他在酒店的大堂等我。他斜靠在一根闪闪发光的木柱上，肩上挎着个相机包。尼克有一种随处放松的可爱的方式。他来自夏威夷，虽然他几年前就离开了夏威夷，但夏威夷从未离开过他。他阳光般的头发，平易近人的笑容，不经意的大步走路，总是出卖他。