苏糖坐在沙发上，看着老沈把那些带有隐形摄像头的插座和插排一一全都拆掉了。老沈拆的时候，问了苏糖一个问题：“你在这个房子住的时候，一般都会做什么啊？”
被问了这个问题，苏糖的脑子里就无法抑制地回想起了一些画面出来。她也意识到，每一天，她生活在彭哲的房子里，也许一直有另一个人与她同在。
他会看到她每天在早上6点准时起床，起床以后的第一件事，她会打开电脑桌上的独立小音箱，里面放出她最喜欢的丹·吉布森的自然音乐。第二件事，她会把被子整整齐齐叠好，弄皱的枕巾铺好，弄乱的床单铺平。然后她坐在电脑桌上的小镜子前，对着镜子把乱糟糟的头发梳好，还会拾起掉落在地上的头发，扔进桌边的垃圾桶里。接下来，她拿着小音箱去卫生间洗漱，护肤；再去厨房拿出小锅给自己煎蛋，从收纳架上找到吐司袋，从里面抽出两片吐司放在小盘子里，同时从冰箱里拿出一盒牛奶，倒在玻璃杯中用微波炉热一下。之后，她把早餐端到客厅的餐桌上，一边吃早餐，一边欣赏着小音箱中的自然音乐。吃过早餐，她会把杯盘快速地在厨房洗好。完成了，她带着小音箱回到卧室，对着小镜子给自己化妆，换衣服，换下来的睡衣也会整整齐齐叠好，放在衣柜里。离开家门之前，她关掉小音箱，去客厅的玄关处换上鞋子，拿上包包，开门出去，再咔哒一声锁好门。
他会看到她每天晚上回到家，尽管学习或工作都让她劳累，但她打开门进入房子的时候，她的手里多半会提着一袋青菜，她会把青菜送去厨房。接下来，她走进卧室，打开小音箱，换上舒服的家居服，再去洗手间洗脸，卸妆。然后她依然在自然音乐的陪伴下，摘菜，洗菜，炒菜，煮米饭。很快给自己做好饭菜之后，她去客厅的餐桌吃饭，她会吃得很慢，很投入，很享受自己烹饪的好作品。吃完之后，她去厨房洗碗，她从不把用过的碗碟拖延到第二天才洗。洗过碗，才到了她一天之中真正放松的时刻，她会一边听着音乐，一边敷着面膜，而且懒散散地倒在客厅的沙发上。面膜敷好，她会从客厅的书架上抽出一本彭哲的书来看，两只腿蜷在沙发上，书放在膝盖上，还是不是握着铅笔在树上画着线。或者，她去卧室，打开彭哲的电脑，选出一部彭哲下载过的电影来看。在书或电影看得累了以后，她在客厅的地上铺上一块瑜伽垫，伴随着自然音乐练习静心瑜伽。瑜伽练习完毕，也到了一天之中临睡前的最后时刻，她总会去彭哲的电脑上敲打出这一天的日记或心得。完成了这一步，她才会心满意足地关了电脑，关了音乐，关了灯，上床睡觉。
“我真的不知道，这平平凡凡，甚至琐碎无聊的每一天，有什么可窥探的。我在这个屋子里，没有任何的秘密，也没藏有任何宝藏，到底那个人在监控什么呢？”苏糖自言自语一样，碎碎念着她过去生活里的细节。
苏糖一直投入到自己的叙述里，等她抬起头去看老沈的时候才发现，老沈早就完成拆卸的动作了。老沈一直就那么站在书架前，看着坐在沙发上的苏糖在回忆过去。他虽然面无表情，但却目光柔和。
“啊……”老沈打了个哈欠，伸了一个懒腰，说了句：“我困了。”
“我把你说困了……”苏糖尴尬。
“你声音温柔，表情甜美，在你轻声细语讲述这些细节的时候，让听的人脑中自动就会产生画面感。有没有人和你说过，你这样说话的时候，就像在给别人做催眠。会让人放松下来，身心愉悦，甚至……很想睡觉……”老沈看着苏糖，目光炯炯，姿态倦怠，像一只散发着魅力的懒猫。
“是吗？”苏糖笑了一下，但笑容迅速收回，眉头轻蹙。
她从沙发上站了起来，走到了彭哲的卧室，站在窗前，她看向远方。她知道，还有一些重要的细节，她其实并没有告诉老沈。
那就是，自从彭哲在她大二开学那一年车祸离世之后，她就租下来这间被彭哲的亲戚继承下来又租出去的房子。大学的后三年，她都住在这房子里，而且，每一天，她都幻想着，彭哲也在这房子里。
有一部她和彭哲都很喜欢的电影叫做《触不到的恋人》，不同时代的女医生Kate和建筑师Alex就在同一个房子里进行着跨越时间的交流和恋爱。那是苏糖和彭哲一起看过的第一部电影，还是那一年的纪念影展他们花高价买下的电影票呢。那时苏糖就想，即使最爱的人不在身边，可两个人的精神世界依然可以互相联结并且惺惺相惜。所以，在苏糖的生活里，彭哲留下的房子，就是《触不到的恋人》里那间郊外河边的小屋。
“彭哲，我知道你也喜欢我，我很开心。虽然你不在了，我就当你是先一步离开的Alex，我不介意变成Kate，你在这个房子里留下的一切，就是你给我的爱的线索，就像Alex写给Kate的信……”
“彭哲，你的小音箱里竟然存了那么多带着鸟鸣声，溪流声的音乐，真的很好听。后来我才查到，那是音乐大师丹·吉布森亲临大自然的环境而录制出来的音效。你知道吗？我听了之后，整个人都感到非常地放松，好像什么压力和烦恼都没有了。”
“彭哲，你也喜欢《暮光之城》吗？你的电脑里存了这部电影，我看到你写的评论了，你说你看了三遍……其实我挺羡慕Isabella的，我也想遇到Edward那样的吸血鬼，你要是吸血鬼多好，你就能永生……”
“彭哲，我把你书架上收藏的那本《2001太空漫游指南》看完了。本来对我这种科学知识白痴的人来说，硬科幻就显得很无聊。不过，你曾经给我描述过你看这本书时的想象，我还记得，你讲太空的情节时，我们两个就坐在学校操场的长椅上，月朗星稀，我抬起头就像看到了广阔浩渺的宇宙……所以读这本小说时，让我感到特别浪漫。”
“彭哲，我在你的日记上看到，你很喜欢吃厚吐司，你说吃厚土司价格合理，还很方便。确实呢，我现在每天早晨也吃厚土司，不过我还加了煎蛋和牛奶，女生嘛，需要多保养。”
“彭哲，你知道吗？林俊杰出了一张新的专辑，里面有一首歌特别触动我。那首歌叫《不存在的情人》，我觉得，那首歌好像是在唱我的生活。”
想象和你吃晚餐，想象和你等天亮，故事就像标本一样，眼前是美丽的假象，却已经死亡。不愿意被谁看穿，只剩我一个人的害怕。没人理解的武装，没人怀疑的坚强，不想面对我的痴狂，不想证实我的荒唐。不愿意自己揭穿，这是我对自己的惩罚，不存在的情人，就不会离开我身旁。
苏糖唱起了林俊杰的那首歌，眼泪却在不知不觉间悄悄滑落。
无数个白天，无数个夜晚，苏糖就那样自言自语，就像彭哲没有离开，就像他一直就在自己的身边。苏糖一直没有办法接受彭哲的死，一直不能释怀彭哲就死在她眼前的那一幕。她自己也分不清，住在彭哲的房子里，究竟是浪漫的缅怀，还是残酷的惩罚。
“相框里的照片，还有墙上粘着的那些照片……到底照片上的人是谁？”老沈站在卧室的门口，他没有走进去，就像不想打扰苏糖的回忆。
“他是彭哲，我老公江诣的孪生弟弟。八年前，他死于一场车祸。他离开了我之后，我就住在这个房子里。”苏糖轻轻拭泪，转过身，指了指墙壁上粘着的照片：“他们长得很像，有着一模一样的面孔。”
“你前几天委托我查的八年前楚洛的案子，是不是和这个男孩有关？”老沈已经敏感地意识到了什么。
“如果我说是，你现在肯帮我吗？”苏糖看着老沈。
老沈也看着苏糖，眼神里有一闪即逝的哀伤，但很快又浮现出那种傲慢又戏谑的神情来：“是不是女人做任何事情都和爱情有关？你们心心念念的，就是那点小家子气的事儿。抱歉，我还是不打算帮你。”
“嗯……”苏糖并没有显示出太失望的表情，她倒是十分淡然地接受了老沈的回答。
这下倒是轮到老沈有点尴尬了，他也许预计苏糖会怼他，但苏糖的平淡反馈的确出乎他意料了。
“你也不用好奇，为什么我身上有窃听器，或者为什么这个屋子里都是隐形摄像头了。我也希望，出于职业的操守，你不会把今天的事情泄露出去。”苏糖学着老沈那样，展手，示意了门口的方向，这是温柔地下了逐客令的表达。
“那你自己小心点。”老沈转身就走向门口。
“老沈！”苏糖突然叫住了他。老沈回头。
“谢谢你。”苏糖说得真诚。
“窃听器和摄像头，这种情况下，你可以报警的。”老沈提醒苏糖。
“好，我会考虑。”苏糖点头。
咚，一声，屋子的门被关上了，老沈离开了。
苏糖感到全身都被抽空了一样，她瘫软地一头倒在了床上。这个下午所发现的一切，在她的心里真真实实上映了那部名叫《后天》的电影：天崩地裂，翻江倒海，发生了10级大地震。千百种滋味混杂在一起，乱作一团。