她还记得，那一年，桃花满天，花鲽飘飞，纷落的桃瓣落于她的香肩，娘曾对她说，絮歌，桃花，热烈时仿佛要燃烧起来，看那蕊里，是爱，是爱啊！那是她小，不懂母亲眼底的炙热，看着那些灼灼的桃花，只是喜极了清粉的颜色。
当她大一些，读着破旧的古书，看到一个桃花诗的典故：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
崔护是唐朝的一介书生，他于一年的清明时节去郊外踏青，在一农舍旁偶遇一美貌少女，此时少女的面颊被院中盛开的桃花映衬得分外娇艳。崔护向这位少女要了一碗水喝，才恋恋不舍地离去，过后却久久不能忘怀少女的美丽容颜。
第二年清明，崔护又来到少女所住农舍，却只见桃花不见美人，原来少女竟因思念他抑郁而逝了，崔护大痛。有位仙人感于此，让那少女复活了，成全了一桩美好姻缘。桃花遂成了这动人爱情的见证。
那时絮歌十岁，她隐约的，觉察出异样的懵懂，母亲炙热的眼神还在眼前，爱……絮歌抚平书上的褶皱，放回了原处，跑着去了院子，还在深冬，桃花树上挂着白霜，散着冷凝的清寂，在初阳的笼射之下，那树干的颜色，似乎更加深了。
絮歌拿出了绿绮古琴，琴内有铭文，曰：“桐梓合精”，即桐木、锌木结合的精华。这是娘留给絮歌的唯一东西。
娘亲，在絮歌六岁的时候离开了，爹爹自那之后便郁郁寡欢，她抚着爹爹的蹙眉问：“我要娘亲，娘到哪里去了？”爹爹眼眸望着远处，只是轻轻道：“你娘，去了该去的地方，她迟了十年，早该走了。”
絮歌听不懂爹爹的话，她看着窗外的桃花。娘亲临走时说：“絮歌，娘亲等这桃花开了就会回来。可四年了，娘亲还没归来。絮歌拭着爹爹眼角的泪滴，“爹爹，你看，春天快来了，桃花一开，娘亲就回来了。”爹爹没说话，只是摸着她的头，说道：“乖孩子，你还有爹爹。”
絮歌拿出随身的香囊，囊是用金线缝制，素白的绢上绣的是朵朵盛开的桃花，香囊，自絮歌记事起便有，装着风干的桃花瓣，娘亲在的时候，每年桃花盛开的时候，娘亲都会给絮歌的香囊重换馥郁清香的桃瓣，娘亲离开之后，絮歌只有自己更换。
捡每年最艳的桃瓣，花瓣要深粉，摸起来有着软厚的触感，用杯盏接下初晨干净的露水，把桃瓣泡在露水当中，除去花瓣上的污浊，待花瓣漂净之后，把桃瓣放在太阳底下，须是未时之后的阳光，没有了午时的炙热，不会烤尽花瓣中的清香，反复晒多天以后，直至花瓣褪了粉的色泽，瓣上印出纹路，
母亲在时，总会把花瓣剪成心的形状，每一瓣上用极细的小楷写下一句一句的诗词，一笔一笔，极为用心。絮歌每年在换花瓣的时候，也会在瓣上写字，她写的是柳公权的柳体，娘亲教她握笔的时候说：“女儿家练柳体能够修身养性，疏朗开阔、清秀方整的风格更能定性。”
正想着，絮歌的笔已经落下，字里行间都是对娘亲的想念，絮歌每年，都会把无香的花瓣收到霁红的瓷瓶当中，积攒之下，已有半瓶之多。那片片桃瓣，像是书墨的薛涛笺，化作点点思念。
幼时的絮歌觉得，桃花，怕是要伴她一生了。