有的是开了几十年的小吃店，里面两三张桌子，几个老友围坐着，家常味道的老菜，自家陈酿的老酒，话不多，诉说的都是岁月，情不腻，淡而绵长，刚刚好和几十年的岁月匹配。
有的是手工的绣坊，有过去的老法儿刺绣，也有时下流行的十字绣，不管过去还是现在，一针一线间，玉葱般的细指翻飞如蝶，绣品还没有成形，那刺绣的画面已叫人陶醉。
还有的，自然就是茶馆儿，如今的茶馆儿跟老物件一样稀有，高雅的品茶室处处都有，金贵的茶具，古朴的茶海，动辄几百几千一斤的普洱，龙井，太平猴魁，处处透着高雅到高不可攀的昂贵。
茶馆儿不一样，老柴火烧沸的大茶壶，细长的茶嘴儿必会准确无误地对准细小的茶杯口儿，叫不上名字的茶叶，在沸水的冲泡下迅速舒展，茶香味儿立刻扑鼻而来，谈不上讲究，但真真是热闹，这热闹能把冷寂的夜都烧得滚烫了，把累了一天的劳动者所有的疲惫，一一地熨个妥帖。
邵宁带江妤来的是一家小酒馆儿，说是酒馆儿，真的就是纯粹的酒馆儿，没有饭食，更不可能配炸鸡薯条儿，一个大盒子里盛着油浸浸的炸花生米，谁爱吃就自己去抓两把，旁边有干净的白瓷碟。
佐酒的小食是简陋到了极点，酒却是极好的，烧白干是真正从酒厂订制过来的高纯度白酒，一人只限二两，店主说了，小酌怡情，本店卖酒，不卖命，你们喝多了操刀子上，我这小本儿生意可赔不起。
烧白干限量，其他的酒可是应有尽有，低度数的都不限量。
邵宁推门进来，朝老板点了点头，指指江妤：“红她来一杯小杨梅吧。”
老板个子不高，矮矮圆圆地带个眼镜，像喜剧电影里常见的那个爱插科打诨的胖子。
老板很有默契地点点头，江妤正奇怪邵宁怎么不说喝点儿什么，不大功夫老板就端着酒过来了，江妤是一杯红彤彤的杨梅酒，看起来剔透晶莹，十分浓郁可口的样子，而邵宁则是二两烧白干，江妤明白了，邵宁是这里的常客，大概每次都是一杯烧白干。
在他温文尔雅的外表下面，到底有多少悲伤，是要用深夜里的一杯烧酒来熄灭的呢？！
江妤喝了一口杨梅酒，甜丝丝的很好喝，她想，邵宁的那杯烧白干，该是多苦，多辣，多烧痛人的心，才能解得了他黑暗中无边无际的相思，无边无际的孤独。
邵宁也喝了一大口烧酒，辣辣的滋味点燃了一些他的烟火气，不似刚才那个冰冷绝望。
他看着江妤，轻轻笑了：“对不起江妤，让你见笑了，其实真实的我，就是现在这个样子的。白天在公司，穿得人模狗样的，大家会说，邵宁这小伙子斯斯文文，彬彬有礼。每当他们这样说的时候，我就在内心耻笑我自己，我对自己说，’邵宁啊，你装得真像，骗了所有人，可是，你骗得了你自己吗？’江妤，我骗不了我自己，我是一个千疮百孔，体无完肤的人，只不过是强撑着一副好皮囊罢了。”
江妤知道，今夜的邵宁，只是想找一个人说说憋在心里快发疯的心事，而不是听人宽慰，听人解释，所以她没有说话，举起酒杯朝邵宁示意了一下，然后又接着喝了一口。
邵宁一口酒，几句话，慢慢地打开了话匣子。
邵宁说，小时候没有父母，爷爷带他不容易，所以他学习特别拼命，最大的心愿就是长大了，挣钱了，让爷爷过上好日子……
后来他真地就长大了，可是爷爷已经很老很老了，爷爷离开的时候，他痛不欲生，觉得整个人生的目标不见了，他变得茫然而孤独，不知道活着是为了什么，幸好那时候，婷婷一直陪在他的身边。
“我跟婷婷是在一个读书会上认识的，她朗诵诗歌，说她喜欢波特莱尔的《恶之花》，我很惊讶，我以为女孩儿都是喜欢泰戈尔或者叶芝，她很特别，长得谈不上漂亮，人又娇小，但可爱，她的可爱是一种天生的单纯与善良，她的心灵长不大，永远以最纯良的眼光看待这个世界……”
喝了一口酒，邵宁接着道：“她的单纯与善良，使她无比地热爱这个世界，因为她信任这个世界，对这个世界一直饱有美好的憧憬与幻想。她也信任我，但那时候我刚刚工作，除了需要赡养的爷爷和继承了一间不挣钱的书店，我一无所有，我不敢回应她的暗示，可我又舍不得拒绝她，用’书友’这个幌子来遮掩着我对她的真心，我几乎和她形影不离，却又不敢对她有非分的想法，我总觉得，我配不上她，不能带给她幸福。”
“后来爷爷离开了，她对我一直不离不弃，我还能说什么呢，我忽然间明白了，婷婷将成为我在这世上唯一的亲人，我无法再用理智推开她，我必须紧紧抓住她，拥抱她，哪怕我会带着她坠入深渊。”
邵宁眼底有湿意，却还是浅笑：“我向婷婷表白那天，我说婷婷啊，我不知道自己能给你什么，你要想清楚才行。婷婷笑了，她说你什么都不用给我，你的一切都是你自己的，但如果你的心上跳动着我的名字，我会很愿意和你在一起。”
邵宁没忍住泪水，他掩饰着抬手拭去，开口：“你瞧，江妤，她是不是一个诗一样美好的女孩儿？这样的女孩子，不应该平平安安，长命百岁吗？”
江妤听着邵宁的诉说，不知道该如何回应，沉默着。
“我们在一起半年，开始计划结婚，我已经存够了首付，至少可以给婷婷一间遮风挡雨的屋子了。我们甚至天天待在一起，开如争论壁纸的颜色，窗帘的款式，地板什么材质，争着争着就笑得滚成了一团儿，也不知那时候怎么那么多的笑，停都停不下来。现在想想，那时候是把一辈子的笑容都用尽了，所以，才会多得连做梦都在笑。”
“婷婷出事的那天晚上，我们是约了第二天要去拍婚纱照的，我嘴上说着照那个好俗气，心里却暗暗想象着婷婷披上婚纱的样子，我的新娘子，她该多美啊！我们约好了第二天早上在婚纱店门口见，婷婷请了一天的假，为了明天能休息，她晚上在公司加班。江妤你知道我最后悔的一件事是什么吗？就是那天晚上我没有去接她，她说她下班打个车就回家了，不让我去接，让我好好休息，养足精神第二天好好拍照。如果我去接她多好，或者可以避开那辆发疯的车，或者，要死一起死，来个痛快，也不用活着这么遭罪了。”
“婷婷坐的出租车被一辆英菲尼迪撞了个粉碎，我赶到医院时，她已经不在了，像一个破碎的洋娃娃，一句话也没有留。江妤，她一句话都没有跟我说就走了，你知道我多恨吗，多恨吗！我不让医生送她去太平间，我就死死地挡在前面，我想让医生踩着我的身体走过去，把我踩死，一起带走。我在医院嚎啕大哭，爷爷离开的时候我都没有哭成那样，婷婷走了，我彻底绝望了。”
“出租车司机的老婆也在哭，还有一个十几岁的男孩子，他们娘儿俩哭得和我一样惨，那个女的不停地在喊：’老公啊，你走了，我们孤儿寡母的可怎么活啊，老公啊，你告诉我，我和儿子可怎么活啊’……我们三个人，哭得人不人，鬼不鬼，当时连在场的医生护士，都陪着我们掉眼泪了。”
“可是你知道吗，当我们肝肠寸断的时候，英菲尼迪的司机在做什么吗？那司机是个十五岁的孩子，趁他爸喝醉了，偷了车钥匙把车开出来撒野，结果红绿灯时他慌了神，和出租车就撞上了。出事后，他们家有钱，势力大，短短不到一小时的时间就在现场把这孩子给换走了，找了个顶包的司机来。这种车祸，判不了死刑，坐几年牢，出来还是好人一个。据说他们家为了给这孩子顶罪，前前后后花了上千万，顶包的就给了几百万，还有到处找人的人情费，封口费，最后，我们叫天天不应，叫地地不灵，对方顶包成功，司机只被判了三年。”
“三年，那个顶包者就是干三年活儿，也挣不上几百万，他们真是算得一笔经济账。两条人命，就这么白死了，我的婷婷，我的新娘，再也回不来了。”
“所以，江妤，我确实仇富，我看到有钱人就心生憎恨，你穿着朴素，又来我们这样的小书店，我以为你只是平常人家的姑娘，没有想到你是大富大贵，那天看到陆子睿，就像当年那个撞死人的还没长大的孩子一样，嚣张跋扈，在他们眼里，钱是能摆平一切的。而你的那同个朋友，其中两个年轻些的，看上去也是纨绔子弟的样子。我忽然间明白了，江妤，我和你注定做不了朋友，我们，不是一路人。”