听吴阳讲完一双白球鞋的故事，林笠又接着问吴阳：“我记得学校篮球赛之后，全市进行了第一届中小学生科学小制作发明奖。你好像中奖了对吧？”
“是啊，学校篮球赛之后，我有幸作为学校代表参加了比赛，出人意料，就连我自己也没想到：我居然获得了全市一等奖。”
于是，我的生活开始发生了很大的变化。也不知是得到了校长的统一指示，还是因为我的获奖，老师们都对我“另眼相看”了。传说，学校已经决定让我代表全校参加全市小学生数学竞赛。我已完全脱离了原先那种不被人注意的“夹缝”里的生活，而开始享受那些学习“尖子”才能得到的特别的待遇。
老师们也开始给我开起了“小灶”：数学的、语文的、英语、社会实践的…一一道道习题、一份份复习材料不断地向我涌来。他们单独为我辅导，对我的作业进行严格的批改……
我很感激老师们的那番苦心和热情，也很乐意接受他们的帮助。按校长的说法，我的得奖为学校赢得了荣誉，我要保持这种荣誉，就得把学习成绩搞上去。我开始熬夜，开始早起……
妈妈看我忙成这样，特地买了一台小闹钟，好让铃声掌握时间；爸爸喝酒也挪了地方，搬到了小凳子上，好我一个人专心致志地在方桌上做功课；妹妹稍有一点动静，妈妈不是哄她睡觉，就是带她出去玩，我成了一家的中心。
平时，我家的伙食还是很节俭的，爸爸的下酒菜一般也只是花生米、豆腐干之类。可现在，父母不惜代价为我加强营养，特别使我受宠若惊的是，我妈妈每天给我煮一个鸡蛋。
我家的住房是很狭小的，一张方桌，挤在两张相对而放的床的中间。晚上回来，常常是爸爸坐在桌子一边喝酒，我在他的对面做作业，床沿就是我们各自的“凳子”，而真正的凳子只能塞在床底下。
晚上，爸爸一边喝酒，一边和妈妈唠叨哪一家卖蒸饭的个体户赚了大钱，哪一家馄饨铺发了财。谈话的间隙，爸爸探过头来，喷着酒气，随意地问我道：“阳阳，你在写什么？”
“我在写作文。”
其实，我在写检查。尽管我的父母并不奢望我有什么大的出息，“手艺人在哪个年代都吃香！”是他们认为的真理，我的成绩单上只要不挂“红灯笼”他们就觉得我很用功了；但如果我告诉他们我现在是在写检查，说不定他们也会惊得跳起来的，因为“检查”和“错误”总是连在一起的。
我的“检查”已经写了这么一段：真是活见鬼！老实说，老师这样单独辅导我，我也实在有些不习惯。以前，我是很少到老师办公室去的，更不和老师单独谈话。所以，一踏进办公室，我就感到浑身不自在，心里总像揣着只兔子似地忐忑不安，因而，往往只看到老师的嘴巴一个劲地朝我动，至于说些什么总不能往心里放。
特别是教语文的陈老师，为了不妨碍其他老师备课，总和我靠得很近，面对着面，他嘴里的不怎么好闻的气息老往我脸上喷，有时候说得激动，唾沫星子还会溅到我的脸上，我既想擦掉它，又不好意思抬手，心里老惦着这事，注意力自然也就分散了。
在老师面前不懂装懂我也觉得不好，但我总指望要回家自己多下些功夫，变不懂为真正懂的。我把自己的课余时间都计划得好好的，以为一切都会有条不紊的，一天少睡几个小时也算不了什么。可是我估计得太乐观了，日复一日的熬夜和早起，使我支撑不住了。我的体力和精力需要睡眠来补充。我父母白天干活很累，晚上总很早睡觉。我在桌子前坐不多久，瞌睡虫也就跟着来上来了。万没想到，教这样一个十二岁的少年，居然无法与那小小的瞌睡虫匹敌。一过九点，我的上下眼皮就开始打架了，脑子里迷迷糊糊的，书本上的字就好像在跳舞。
但我还是硬撑着，有时候，嘴角边的涎水把作业本淌湿了一大片也不知道，有时候一个盹打下去，索性就不起来了。这样的“熬夜”会有什么效果也就可想而知了。对我来说，最痛苦的莫过于起床了。起床也会这么困难，实在是我始料未及的。
当清晨，那刺入耳膜的闹钟铃声一响，我的身子也随之猛地一颤，接着就是恼怒万分。当时，我只想一拳头砸过去，把那闹钟砸到地上，让它摔个粉碎才痛快。可是我不想动，也动弹不得，只能听凭那闹钟幸灾乐祸地响着。能怨闹钟吗？笑话！闹钟的发条和时针还不是自己昨晚调的。
得起床，还有一大堆习题等着去做呢！我不断地催促自己起床。我费了好大的劲，才挣扎着把头从枕头上群起来，可没几秒钟又跌了回去，那枕头就像有什么吸似的；迷糊中，我使劲睁开眼，可稍不留神，眼皮又带合了起来……我就处于这种睡又不能沉睡、起一时又起不来的十分痛苦的境地。
几乎每天早上，我总这样与睡魔足足斗争有二十分钟，才能强制着自己起床。由于睡眠不足，起床后脑子里也还是昏昏沉沉的，处于种半睡眠的状态之中。
我已经无法认真完成老师给我的一道道习题；有虽然一时应付过去了，但根本来不及好好理解和消化，接着又一批习题朝我扑来。我感到了一种很难承受的压力……